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ছা 


পি 


এই কাহিনী যে সময়ের, তখন ব্রঙ্গদেশ ইংবাজের অধীনে আমে 
নাই। তখনও তাহার নিজের বাঞাবাণী ছিল, পাত্র-মিত্র ছিল, 
সৈম্ত-সামস্ত ছিপ; তখন পধ্যস্ত তাহানা নিজেদের*্দেশ নিজেরাই 
শাসন করিত । ঞ 

মান্দালে রাজধানী, কিন্থ পাবংঞ্রে অনেকেই দেশের বিভিন্ন সহয়ে, 
গিয়া বববাস করিতেন । 

এমনি বোধ হয় একজন কেহ বহুক।ন পূর্বে পেগুর ক্রোশ-পাঁচেক 
দক্ষিণে উমেদিন গ্রামে আসিণা বাস ক্িছিলেন। 

তাদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, প্রকাণ্ড বাগান, বিস্তর টাকাঁকড়ি, মস্ত 
জমিদারী । এই সকলের মালিক যিনি, তাঁর একদিন যখন পরকালের 
ভাক পড়িল, তখন বন্ধুকে ডাকিয়া কহিশেন, বাকো, ইচ্ছে ছিল তোমার 
ছেলের সঙ্গে আমাব মেয়ের বিবাহ পিয়া যাইব । কিন্ত সে সময় হইল না। 
মাশোয়ে রহিল, তাহাকে দেখি ৪। 

ইহার বেশি বলার তিনি প্রয়োজন দেখিলেন না। বাকো তার 
ছেলে-বেলার বন্ধু। একদিন তাহারও অনেক টাকার সম্পত্তি ছিল, শুধু 
ফয়ীর মন্দির গড়াইয়া আর ভিক্ষু খাওয়।ইয়া আজ কেবল, সে সর্বস্বাস্ত 

, লয়, খণগ্রন্ত । তথাপি এই লোকটাকে তাহাব যথাপর্বন্থের সঙ্গে একমাত্র 


ছবি ৪ 


কন্যাকে নির্ভয়ে সঁপিয়! দিতে এই মুমূযুব লেশমাত্র বাধিল নাঁ। বঞ্চুকে 
চিনিয়া লইবার এভ বড স্থযোগই তিনি এ জীবনে পাইরাছিলেন। 
কিন্ত এ দায়িত্ব বা-কৌকে অধিক দিন বহন করিতে হইল না। ভাবও 
ও-পাঁবের শমন আসিয়া পৌছিল এবং সেই মহামান্ত পনওযানা মাথায় 
করিয়া! বৃদ্ধ বসর না ঘুরিতেই যেখানে ভাব সেখানেই ফেলিবা বাখিধা 
অজানার দিকে পাঁডি দিলেন। 

এই ধশ্মপ্রাণ দরি লোকটিকে গ্রামের লোক যত ভাঁলবাসিত, 
শ্রদ্ধা-ভক্তি কবিত, তেমনি প্রচণ্ড আগ্রহে তাঁহাবা ভাব মৃতা উতৎসৰ 
স্থুরু করিয়া দিল । | 

বা! কোর মৃতদেহ মাল্য চন্নে সঙ্ভিত হইব! পালকে «যান বহিল 

এবং নিচে খেল1-খুলা, নৃত্য-গীত ও আহাব বিহারের শ্রোতি বাঙি-ছ্নি 
"অবিরাম বহিতে লাগিল। মনে হহল ইহার বুঝি আব শেষ 
হইবে না। 

পিতৃ-শোঁকের এই উতৎ্কট মানন্দ হইতে ণকালেব জন্। কোনমতে 
পলাইয়া বাঁঘিন একটা নিজ্জন গাছের তলায় বস্ষা কাঁদিতে ছিল, 
হঠাৎ চমকিয়! ফিবিয়া দেখিল, ম।খোৌষে ভাঙার পিছনে আসিয়া 
ঈীডাইয়াছে। দে ওডনার প্রান্ত দিশা নিঃশবেে তাহার চোখ মুছাইয়। 
দ্রিল এবং পাশে বসিষা তাহার ডান হাতটা নিজেব হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইযা চুপি টুপি বলিণ, বাবা মবিষাছেন, বিস্ক তোমার মা শোয়ে 
এখনও ঝাচিয়া আছে। 


চে 


বািন ছবি আকিত। ভাভাব্ শেষ ছবিথানি সে একজন 
সওদাগরকে দিয়া বাজার দববানে পান্ঠাইয়া দিয়াছিল। বাজা ছবিখানি 
গ্রহণ কারযাছ্েপ এব খুনী হইথা বাজ-হন্তের বহুমূল্য অন্গুরী 
পুবস্থাব কবিয়াছেন | 

আনঙ্দে মাশোষেব চোখে জল আপিল, সে তাহার পাঁশে ঈ্াডাইয়। 
মুদু-কে কহিল, ব| খিন জগতে মি সকলের বড চিত্রকর হইবে । 

ব-খিন হাসিল, কহিল, বাবাপ খণ বোধ হয় পরিশোধ করিতে 
পাবিব। 

উত্তপাঁধকাবহছ্ে মশো।বেই তাভী? একমাত্র মহাজন । তাই এ 
কথান মে সকলেব ছেবে বেশি লজ্জা পাইত । বলিল, তুমি বার বাব এমন 
কপিধা শোটা দিন আপ সানি তোমার কাছে আপিব ন|। 

ন-থিন চপ কপিষা রহিল । কিছ থণেব দায়ে পিতার মুক্তি, 
হইবে না, এত বড পিপত্তিব কথা ম্মপণ কবিধা তাহার অস্তরট1 ষেন 
শিহপিঘ। উঠিল। 

ব-থিতনির পবিশ্রম আজ-কাল অত্যন্ত বাভিয়াছে। জাতক হইতে 
একখানা লভন ছবি আকিতেছিপ, আছ সারাদিন মুখ তুলিয়া 
চাঁছে নাই | 

মাশোরে প্রতাহ যেমন আপিত, আজিও তেম্নি আপিয়াছিল। 
বা-খিনেব শোঁবাব ঘর, বপিবার ঘর, ছবি আ্ীকিবার ঘর সমস্ত নিজের 
হাতে সাঁজাইয়া গুছাইয়া যাইত৭ চাকর-দাসীর উপর এ কাজটির ভার. 
দিতে ভাহাব কিছুতেই সাহস হইত না। 


ছবি ৬ 


সন্মূখে একখানা দর্পণ ছিল, তাহারই উপর বা-খিনের ছায়া 
পড়িয়াছিল। মা-খোয়ে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত এক দৃষ্টে চাহিয়া! থাকিয়া হঠাৎ 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, বা-থিন, তুমি আমাদের মত মেযলেমীহুষ 
হইলে এত দিন দেশের রাধী হইতে পদগ্গিতে । 

বা-খিন মুখ তুলিযা হাসিমুপে বলিলঃ কেন বল ভ? 

রাজা তোমাকে বিবাহ করিম| সি"ভাসনে পইয়। যাইতেন । তীহান্ 
অনেক রাণী, কিন্তু এমন বউ, এমন চুল, এমন মুখ কি তাহাদের কাহারও 
আছে? এই বলিয়া সে কাজে মন দিল, কিন্তু বা-খিনের মনে পড়িতে 
লাগিল, মান্দালেতে মে যখন ছবি আকা শিখিতেছিণ, তখনও এম্নি 
কথ! তাহাকে মাঝে মাঝে শুনিতে হইত। 

তখন সে হাসিয়া! কহিল, কিন্তু দপ চবি করার উপায় থাকিলে 
তুমি বোধ হয় আমাকে ফাঁকি দা এত দিনে রাজার বামে 
গিয়া বসিতে। 

মা-শোয়ে এই অভিযোগের কোন উত্তত দিল না, কেবল মনে মনে 
বলিল, তুমি নারীর মত দুর্বল, পারীর মত কৌমল, তাহাদের মতই 
স্ুন্দর--তোমার পের সীমা নাই। 

এই বূপের কাছে সে আপনাকে বড ছেশট মনে করিত । 


এ 


বসন্তের প্রারভে এই ইমেদিন গ্রামে প্রতি বত্দর অত্যন্ত সমারোহেক 
সহিত ঘোড়-দৌড় হইত। আজ সেই উপলক্ষে গ্রামাস্তের মাঠে বন্ধ 
জনসমাগম হইয়াছিল । 


৭ ছবি 


মা-শোয়ে ধীরে বীরে বাখিনের পশ্চাতে আলিয়া দাড়াইল। 
(লস একমনে ছবি আকিতেছিল, তাই তাহাব পদশন্দ শুনিতে 
পাইল না। 

মাশোয়ে কহিল, এামি আপিয়াছ, ফিরিয়া দেখ । বাধিন চকিত 
হইয়া ফিরিয়া চাহিল, বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা কবিল, হঠাৎ এভ 
সীক্ত-সঙ্জা কিসের ? 

বাঃ তোমাৰ বুঝি মনে নাই, আজ আমাদের ঘে।ড-দোড? যেকরী 
হইবে, সেভ আজ আমাকেই মালা দিবে । 

কই, ত। ত শুনি নাই, বলিয়া বাঁখিন তাহাগ তুলিটা পুনরায় তুলিয়া 
গইতে যাইতেছিন, মাশোয়ে তাহান গল! অডাইয়া রিয়া কহিল, ন 
শুনিষাভ নেই তেই 1 কিন্ত তুমি ও৮--আার কত দেরি করিবে? 

এই ছুটিতে গ্রার পমব্যসী--হয় ত বাঁখিন ছুই-চীরি মাসের বড় 
হইতে ও পাবে, কিন্তু শিশুকাল ইইতে এমনি করিষাই তাহারা এই 
উনিশও। বছন কাটাইয| দিয়াছে! খেলা করিক্াছে, বিবাদ করিয়াছে, 
মারপিট করিয়াছে-আব ভাঁশবাপিয়াছে । 

সপ্পুথের প্রকাণ্ড মুকুবে ছুটি মুখ ততক্ষণ ছুটি শর স্মিত গোলাপের যত 
কুটিঘা উঠিয়াছিল, বাঁখিন দেখাইয়া কহিল, এ দেখ 

মা-শোয়ে কিছুক্ষণ নীরবে এ ছুটির পানে অতৃপ্ত নধনে চাহিয়া রহিল । 
অকল্মাৎ আজ প্রথম ভাহার মনে হইল, সেও বড সুন্দৰ । আবেশে ছুই 
চম্ষু তাহান্ু মুিয়া আদিল, কাজ কানে বলিল, আমি যেন টাদের 
কলঙ্ক। বা খিন আরও কাছে তাহার মুখখানি টানিয়া আনিয়া বলিল, 
না, তুমি চাদের কলঙ্ক নও-_কাঁরও কলঙ্ক নও-তুমি চাদের কৌমুদ্বীটি । 
একবাব ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ । 


ছবি ৮ 


কিন্ত নুয়ন মেলিতে মা-শোয়ের সাহস হইল ন।, সে তেম্নি দুচক্ষ 
মুদ্যা রভিল। 

তয় ত এমনি করিযাই বনতক্ষণ 'কাটিত, কিন্তু একটা প্রকাণ্ড নর 
নারীব দল নাচিয়া গাহিযা স্ুমুখেব পথ দিয়া উত্সবে যোগ দিতে 
চলিয়াছিল। মা-শোরে বাস্ত হইয়া উঠিয়। দীডাইয়া কহিল, চল, 
সময় হইয়াছে । 

কিন্ত আমাঁব যাঁগম| যে একবাবে অসম্ভব মা শোষে। 

ফেন? 

এই ছবিখানি পাঁচ দিনে শেষ কবিরা দিব চুক্তি কবিণীছি। 

না দিতো? 

সে মান্দালে চলিষা ধাঁইবে, স্রৃতনা* ছবিও লইচব না, টাকাও দিব না। 

টাকাঁব উল্লেখে মা-শোয়ে কণ্ট পাইত, লঙ্লাবে4 কবিত। বাগ 
করিয়া বলিল, কিন্তু ত। বলিয়া ত তোমাকে এমন প্রাণ্পাত পবিশ্রম 
করিতে দিতে পাবি না। 

বাখিন এ কথাব কোন উত্তণ দিল না। পিতৃঞ্ণ স্ম।ণ কিয় 
ভাহার মুখের উপর যে মান ছায়া পটিল, তাহা আব একজনেৰ দুষ্টি 
এডাইল না। 

কহিল, আমাকে বিক্রী করি ও, আমি দ্বিগুণ দাম দিব। 

বাঁথিনেব তাহাতে সন্দেহ ছিল না, হাপিয়া জিজ্ঞাস করিল, কিন্ব 
করিবে কি? 

মা-শোয়ে গলার বুমূল্য হাব দেখাইযা বলিল, ইহাতে যতগুলি মুক্ত, 
যতগুলি চুণি আছে, সবগুলি দিয়া ছবিটিকে বাধাইয়!, ভার পরে শোবার 
ঘরে আমার চোখের উপর টাডাইয়া রাখিব । 
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তার পরে £ 

ত'র পরে বেদিন বাত্রে খুব বড উাদ উঠিবে, আর খোলা জানাল।র 
ভিতর দ্যা তাহাব জ্যোহস্াব আলো তোমার ঘুমন্ত মুখের উপব খেলা 
কবিতে থাকিবে 


তান পরে? 
ভাব পুন তোমাঁপ খুম ভাটি 
কথাটা শেষ হইতে পাইল ন|।. নিচে মা-শোয়ের গকব গাড়ী 


অপেন। কবিতেছিল, তাভাধ গাডোয়ানেৰ উচ্চকণেন আহবান শোনা 
গেগ। 

বা-থিন ব্যস্ত ভইযা! কহিল, তার পবেন্‌ কথা পবে শুনিব কিন্তু আর 
নয। (ভাঁমাব সমঘ হউধা গিযাছে-শীঘ্ব যাও । 

কিন্ সমঘ বঠিষ। যাইবাব কোন লক্ষণ মাশোষেৰ আচরণে দেখা গেল 
না। কাব সে আব ভাল কপিধা বস্যি। কহিল, আমার শরীর খাবাপ 
বোধ ভইতিছ, আমি যাইব ন। 

যাইব না কথা দিষাছ, সকলে উদ্গ্রীব হইয়া তোমার প্রতীক্ষা 
কনিতেছে, ছা জানো? | 

মা পোৌষে প্রবল-বেগে মাথা নাডিয়া কহিল, তা করুক । চুক্তি-ভঙ্গের 
অত লম্জা আমাপ নাই--আমি যাইব ন।। 

ছিঃ-_ 

তবে তুমিও চল? 

পারিলে নিশ্চয় যাঁইতাম, কিন্তু তাই বলিয়া আমার জন্ 
তোমাকে আমি সত্য ভঙ্গ করিতে দিব না। আর দেরি করিও নাঃ 
যাঁও। 
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&. 
৮** তাহার গন্ভীর মুখ ও শাস্ত দুঢ কণম্বর শুনিয়া মা-শোয়ে উঠিয়া 
দাড়াইল। অভিমানে মুখখানি মান করিয়া কহিল, তুমি নিজের স্যবিধার 
জন্য আমাকে দূর করিতে চাও । দূর আমি হইতেছি, কিন্তু আর কখনও 
তোমার কাছে আসিব না। 

এক মুহুর্তে বা থিনের কর্তবোব দৃঢত। স্লেহেব জলে গলিযা! গেল, লে 
তাহাকে কাছে টানিয়া লইযা সহান্তে কহিল, এত বড গ্রতিজ্ঞাটা কিয়! 
কমিও না মা-শোয়ে--আমি জানি, উভাব খেষকি ভইবে। কিছ্ব আর 
ত বিলম্ব কর] চলে না। 

মাশোয়ে তেম্নি বিষ ঘুখেই উত্তপ দিল, আমি শা আপিলে খাওয়া 
পরা হইতে আরস্ভ করিয়া সকল বিষধে তোমার যে দশা তইণে। সে আমি 
সহিতে পারিব না জাঁনে। বলির।ই আমকে ভুমি তাডাইতে পাবিলে। 
এই বলিয়া সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না কপিধাই দ্রুতপনে ঘন ভইতে বাহিগ্ 
হইয়া গেল। 
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প্রায় অপরাস্ু-বেলায় মা-শোষের জপা-বাধানো মণ্ব পঙ্থী গো-যান 
যধন মন্দরীনে আসিয়া পৌছিন, তখন সমবেত জনমণ্ডপী প্রচ কপরবে 
কোলাহল করিয়! উঠিল। 

সে যুবতী, সে সুন্দরী, মে অবিবাহিতা, এবং বিপুল ণনেএ অধিকািণী ) 
মানবের যৌবন-রাঙ্গ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। তাই এখানেও বন 
মানবের আসনটি তাহারই জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল । সেআভ পুষ্পমাল্য 
বিতরণ করিবে । তাহার পর যে ভাগ্যবান এই নুষ্ণীর শিবে জমালাটি 
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সর্বাগে পরাইয়া দিতে পারিবে, তাহার অদটই আজ যেন জগতে হিংসা 
করিবার একমাত্র বন্ত | 

সঙ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে বক্তবর্ণ পোষাক সওয়ারগণ উত্সাহ ও চাঞ্চল্যের 
আবেগ কষ্টে যত করিয়াছিল । দেখিলে মনে হয, আজ সংসানে তাহা- 
দের অসাধ্য কিছু নাই । | 

ক্রমশঃ সমর আলম হইয়া আদিল এবং ঘে কয়জন অদৃষ্ট পরীক্ষা 
করিতে আজ উচ্চ, তাভার। মারি দিঘ! ধঁডাইল এবং ক্ণেক পরেই 
ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মরি-বীচি-জ্ঞানশুন্য হইয়া এই করজন ঘোড়া ছুটাইয়া 
দিল। 

ইহা বীরত্ব, ইভা যুদ্ধের অংশ । মাশোয়ের পিতৃপিতাযহগণ সকলেই 
যুদ্বব্যবসায়ী, ইহার উন্মত্ত বেগ নারী হইলেও তাহার ধমনীতে বহমান 
ছিল। যে জয়ী হইবে, তাহার স্মস্ত হৃদয় দিয়] সংবর্ধনা না করিবার সাধ্য 
'ভাহার ছিল না। 

তাই যখন ভিন্ন-গ্রামবানী এক অপরিচিত বুক আরস্তদেহে, কম্পিত- 
মুখে, ব্লেঁদ-সিক্ত হস্তে ভাতার শিরে জয়মালা পরাইয়া দিল, তখন তাহার 
আগ্রহের আতিশয্য অনেক সম্বান্ত রমণীর চক্ষেই কটু বলিয়া ঠেকিল। 

ফিরিবাঁব পথে সে তাহাকে আপনাব পার্শে গাড়ীতে স্থ'ন দিল এবং 

ল-বে কহিল, আপনার জন্য আমি বড় ভধ পাইয়াছিলাম। একবাব 

এমনও মনে হইয়াছিল, অত বড় বড় উচু গ্রা৯র কোনরূপে ধদি কোথাও 
পা ঠেকিয়। যায়! 

যুবক বিনয়ে ঘাড় হেট করিল, কিন্ত এই অনমসাহমী বলি বীরের 
সহিত মা-শোয়ে মনে মনে তাহার সেই ছুর্ববল, কোমল ও সর্বববিষয়ে অপটু 
চিব্রকবের সহিত তুলনা ন1 করিয়! পারিল না। 
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এই যুবকটির নাম পো-খিন। কথাগ্ন কথায় পিচ হইলে জানা গেল, 
ইনিও উচ্চবংশীয়, ইনিও ধনী এবং তাহীদেরই দুর আত্মীয়। 

মাশে।যে আজ অনেককেই তাহার প্রাসাদে সান্ধ্য-ভোজে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল, তাতাবা এবং আরও বনহুন়ৌক ভিড ক্যা গাঁভীব সঙ্গে সঙ্গে 
আদিতেছিল। আনন্দের আগ্রজে, তাহাদেব তীগুব-ঘৃত্যো খিত ধুলার 
মেঘে ও সঙ্গীতের অসহ্থ নিনীদে স্ধ্যার আকাশ তখন একেবারে আচ্ছন্ 
অভিভূত হইয। পড়িতেহিল। 

ই ভয়ঙ্কর জনত! যখন তাভাব বাটীন স্ুমুখ দির। অগ্রসব হইয়] গেল, 

তখন শ্গণকালের নিগিত ৭! থিন তাহার কাজ হেলিঘা জানালায় আনিয়। 
নীরবে চাহিয়। রহিল। 
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নাঙ্ধ্-ভোজেব প্রসঙ্পে পরদিন মশোনে বাখিনকে কহিশ। কী 
সম্ধ্যাটা আনন্দে কাটিন। অনেকেই "য়া কবিধা আপিষাহিলেন। শু৫ 
তোমাব সময় ছিল না বলিঘ। তোমাকে ডাকি নাই। 

দেই ছবিটা সে প্রাণপণে শেষ করিতেছিল, মুখ না হুলিযাই বলিল 
ভালই করিয়াছিলে। এই ধপিধা সে কাজ কৰিতে লীগিল। 

বিস্ময়ে ম।শোধে অস্ভিত হইয়া! বসিয়া রহিল। কথার ভাবে তাভাব 
পেট ফুলিতেছিল, কাল বাঁ-খিন কাজেব চাঁপে উত্নবে যোগ দিতে পাবে 
নাই, তাই আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক গল্প কবিবে মনে কবিয়াই পে 
অণপিয়াছিল, কিন্তু সমস্তই উন্ট1 রকমের হইয়া! গেল। কেবল একা এক। 
প্রলাপ চলিতে পারে, কিন্ত আলাপের কাজ চলে না, তাই সে শুধু স্তব্ধ 
হইয়া বগিয়া রাঁইিল, কিছুতেই অপর পক্ষের প্রবল শান্ত ও গভীর লীব- 
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বতার রুদ্ধ দ্বার ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ কবিতে আজ ভরস1! করিল না । 
প্রতিদিন যে সকল ছোটখাট! কাজগুলি সে কবিয়া/যায়, আজ সেগুলিও 
পড়িয়া! রহিল--কিছুতেই হাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। এইভাবে 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল- একবার বাখিন মুখ তুলিল না, একবার একটা 
প্রশ্ন করিল না। কালকের অতবড ব্যাঁপাপেব প্রতিও তাহার যেমন লেশ- 
মাত্র কৌতুহল নাই, কাজের ফাকে হাফ ফেলিবারও তাহার তেমন 
অবসর নাঁই। 

বহুক্ষণ পবস্ত নিংশবে কুষ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া থাকিয়া অবশেষে সে 
উঠিয়া ঈীড়াইয়া মুদছু-কঠে কহিল, আজ আঁমি আসি। 

বা-খিন ছবির উপর চোঁথ রাখিযাই বলিল, এসো । 

যাইবার সমঘ মাশোষেব মনে হইল, যেন সে এই লোকটির অস্তবের 
কথাট? বুঝিয়াছে । লিজ্ঞামা কবে, একবার সে ইচ্ছাও হইল বটে কিন্ত 
নুগ খুলিতে পারিল না, নীরবেই বাহির হইয়া গেল। 

বাটীতে পা দিয়াই দেখিল, পো-থিন বসিয়া আছে । গত বাত্রির 
আনন্দ-উতৎসবেন জন্য ধন্যবাদ দিতে আপিযাছিল। অতিথিকে মা-শোয়ে 
যত্ব করিব বসাইল। 

লোকটা প্রথমে মাশোষের এশ্বয্যের কথা তুলিল, পরে তাহার 
ব্শেব কথ, তাহার পিতার খ্যাতির কথা, তাহীব্‌ রাজদ্বারে সম্তমের কথা 
এমনি কত কি সে অনর্গল বকিষা যাইতে লাগিল । 

এ সকল কতক বাঁ সে শুনিল, কতক বা তাহার অন্যমনস্ক কানে 
পৌছিল না। কিন্তু লোকটা শুধু বলিষ্ঠ এবং অতি সাহসী ঘোড়- 
সওয়ারই নয়, পে অত্যন্ত ধূর্ত। মা-শোযের এই ওদাসীন্য তাহার 
অগোচর বৃহিল নাঁ। সে মান্দালের বাঁজ-পরিবারের প্রসঙ্গ তুলিয়া 
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অবশেষে যখন লৌন্দধ্যের আলোচনা স্থুরু করিল এবং কৃত্রিম সারল্যে 
পরিপূর্ণ হইয়া এই রমণীকে লক্ষ্য এবং উপলক্ষ করিগা বারম্বার তাহার 
রূপ ও যৌবনের ইঞ্জিত করিতে লাগিল, তখন তাহার মনে মনে অতিশত়্ 
লঙ্জা করিতে লাগিল বনে, কিন্তু একটা অপরূপ আনন্দ ও গৌরব অস্থতূর 
না করিয়াও থাকিতে পারিন না। ৮ 

আলাপ শেষ হইলে পোঁখিন যখন বিদাক্স গ্রহণ করিল, তখন 
আজিকার রাত্রির জন্তও দে আহারের নিমন্ত্রণ লইয়। গেল। 

কিন্তু চলিয়া গেলে তাহার কথাগুল। মনে মনে আবৃত্তি করিয়া মা 
শোয়ের স্মস্ত মন ছোট এবং গ্লানিতে ভরিয়া উঠিল এবং নিমন্ত্রণ করিয়া 
কলার জন্য বিরক্তি ও বিতৃষশার অবধি রহিল নাঁ। সে তাড়ীতাডি 
আরও জন-কয়েক বন্ধু-বান্ধবকে নিমণ্বণ করিয়া চাকর ধিয়। চিঠি পাঠাইয়া 
দিল। অতিথিরা বথাসময়েই হাসির হইলেন এবং আজও অনেক হাপি- 
তামানা, অনেক গল্প, অনেক নৃত্য-গীতের সঙ্গে যখন খাওয়াদাওয়া শেষ 
হুইল, তখন বাত্রি আর বড বাকি নাই । 

ক্লান্ত পবিশ্রান্ত হইরা মে শুইতে গেল, কিন্তু চোখে ঘুম আসিল না। 
কিন্ত বিশ্ময় এই যে,যাহা লইয়া তাহার এতক্ষণ এমন কনর! কাটিল, 
তাহার একটা কথাও আর মনে আমিল না। সে সকপ যেন কত যুগের 
পুরানো অকিঞ্িখকর ব্যাপার-_-এমনি শুষ্ক, এমনি বিরন। তাহার 
কেবলি মনে পড়িতে লাগিল আর একট। লোককে, যে তাহারই উদ্যান 
প্রান্তের একটা নিজ্জন গৃহে এখন নিব্বিগ্ষে আছে--আজিকার এত বড 
মীতা-মাতির লেশমাত্রও ভাহার কানে যাইবার হয় ত এতটুকু পথও 
(কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই । 


০ 


চিরপিনের অভ্যাস, প্রভাত হইতেই মা শোয়েকে টানিতে লাগিল। 
আবার শে গির1 বা-থিনের ঘরে আপিয়া বসিল। 

প্রতিধিনের মত আজিও সে কেবল একটা এসো” বলিয়াই তাহার 
সহ্ঞ্জ অভ্যর্থনা শেষ করিসা কাজে মন দিল, কিন্তু কাছে বসিয়াও আর 
একজনেপ আজ কেবলি মনে হইতে লাগিল, ওই কম্মনিরত লীরব লোকটি 
নীরবেই যেন্‌ বহুদূরে সবিয়া গিষাছে। 

অনেকক্ষণ পধ্যস্ত মানোয়ে কথা খুঁজিয়া পাইল না। তার পৰ্ধে 
সম্ষোচ কাট ইয়া দিজ্ঞাসা করিল, তোমার আর বাকি কত। 

আনেক । 

বে এই ছুদিন ধরিয়া কি কৰিলে? 

খা-থিন ইহার জবাখ না দিয়া চুরুটের বাক্সটা তাহার দিকে বাড়াইয়া 
দিয়। বলিল, এই মদের গন্গট! আমি সইতে পারি না। 

বাশোয়ে এই ইর্দিত ব্ৃঝিল। জলিযা উঠিয়া হাত দিয়! বাক্সটা 
সজোরে ঠেলিঘ্া দিয়া বশিল, আনি সকীল-বেলা চুরুট খাই না_চুরুট 
দিয়া গঞ্ধ ঢাক্বার*কাজও করি নাই--আমি হোটলোকের মেয়ে নই। 

ব1-থিন মথ তুলিয়া শাস্ত-কঠে কহিল, হয় ত তোমার কাপড়ে কোন- 
ক্ূপে লাগিয়াছে, মদের গন্ধট। আমি বানাইয়া বলি নাই। 

মা শোয়ে খিছ্বাদ্বেগে উঠিযা দীড়াইল--তুমি ধেমন নীচ, তেম্নি 
হিংহৃক, ভাঁই$আম।কে বিনা দৌষে অপমান করিলে । আচ্ছা, তাই 
ভাল, আমার জামা-কাপড তোমার ঘর হইতে আমি চিরকালের জন্ঠ 
সযাইয়া পইয়া যাইতেছি। এই বশিয়া সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা ন 
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করিয়াই' দ্রতবেগে ঘব ছাড়িয়া যাইতেছিল, বা-থিন পিছনে ভাকিয়া 
তেমনি সংষতম্বরে বলিল, আমাকে নীচ ও হিংঙ্ক কেহ কখনও বলে নাই, 
তুমি হঠাৎ অধঃপথে যাইতে উদ্যত হইযাছ বলিম্লাই সাবধান করিয়াছি। 

মা-শোয়ে ফিবিয়া দীডাইয়! কহিল, অধঃপথে কি কবিয়া গেলাম ? 

' তাই আমার মনে হয়। 

আচ্ছা, এই মন লইয়াই থাকো, কিন্তু যাহার পিতা আশীর্বাদ 
রাখিয়া গিরাছেন, সম্ভানের জন্য অভিশাপ বাখিযা যান নাই, তাহার 
সঙ্গে তোমার মনেব মিল হইবে না । 

- এই বলিয়। সে চলিয়া গেল, কিন্ত বাঁথিন স্থিব হইয়া বলিঘ| বহিল । 
কেহ যে-কোন কারণেই তাহাকে এমন মন্খান্তিক করিয়া বিবিতে পারে, 
এত ভালোবাসা একদ্রিনেই যে এত বড নিষ ভইয়া উঠিতে পাবে, উন সে 
'ভাবিতেও পারিত ন।। 

মাশোয়ে বাঁটী আপিয়াই দ্েখিল পোঁখিন বণিষা আছে । সে 
সন্্মে উঠিযা ঈীভাইয়! অত্যন্ত মধুর কবিয়! একটু হাস্য করিল। 

হাঁসি দেখিয়া! মা-শোয়ের দুই ভ্র লোপ করি অজ্ঞাতসাবেই গঞ্চিত 
হুইয়! উঠিল । কহিল, আপনার কি বিশেষ কোন প্রযোজন আছে ? 

না, প্রয়োজন এমন-- 

তা হইলে আমাব সময় হইবে না, বলিয়। পাশেব পিঁডি দি! মা-শোয়ে 
উপবে চলিয়া গেল । 

গত নিশার কথা ম্মরণ করিয়া লোকটা একেবাবে হতবুদি হইয়া 
গেল। কিন্তু বেহারাট। স্বমুখে আপিতেই কাগহাপদির সঙ্গে হাতে 
তাহার একট। টাক গু'জিয়। দিয়] শিষ দিতে দিতে বাভির হইয়া গেল। 


খন 


শিশুকাল হইতে যে ছুই জনের কখনও এক মুহূর্তের জন্য বিচ্ছেদ 
'ঘটে নাই, অধৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ ম" ধিক কাল গত হইয়াছে, কাহারও 
সহিত কেহ সাক্ষাৎ করে নাই। 

মাশোয়ে এই বলিয়া আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে যে, এ 
একপ্রকার ভালোই হইল যে, যে মৌহের জাল এই দীর্ঘদিন ধরিয়া 
তাহাকে কঠিন বন্ধনে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে । আর তাহার সহিত বিন্দুমাত্র সংশ্রব নাই। এই ধনীর 
কন্যার উদ্দাম প্রকৃতি পিতা বিদ্যমীনেও অনেক দিন এমন অনেক কাজ 
করিতে চাহিয়াছে, যাহা কেবল মাত্র গম্ভীর ও সংযতচিত্ত বা-খিনের 
বিরক্তির ভয়েই পাবে নাই। কিন্তু আজ সে স্বাধীন-_একেবারে নিজের 
মালিক নিজে । কোথাও কাহারো কাছে আর লেশমীত্র জবাবদিহি 
করিবার নাই। এই একটিমাত্র কথা লইয়া সে মনে মনে অনেক তোলা- 
পাঁড়া, অনেক ভাঙা-গডা করিয়াছে, কিন্তু একটা দিনের জন্যও কখনো 
আপনার হৃদয়েব নিগুঢতম গৃহটির দ্বার খুলিয়া দেখে নাই, সেখানে কি 
আছে! দেখিলে দেখিতে পাইত, এত দিন সে আপনাকেই আপনি 
ঠকাইয়াছে। সেই নিভৃত গোপন কক্ষে দিবানিশি উভয়ে মুখোমুখী 
বসিয়া আছে--প্রেমালাপ কবিতেছে না, কলহ করিতেছে না-কেবল 
নিংশবে উভয়ের চক্ষু বাহিয়া অশ্রু বহিয়া যাইতেছে । 

নিজেদের জীবনের এই একাস্ত করুণ চিত্রটি তাহার মনশ্চক্ষের 
অগোচর ছিল বলিয়াই ইতিমধ্যে গৃহে তাহার অনেক উতৎ্ব-রজজনীর নিক্ষল 
অভিনয় হইয়। গেল---পরাজয়ের লঙ্জ। তাহাকে ধুলির সঙ্গে মিশাইয়! দিল না ! 

্‌ 
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কিন্ত আঙ্িকাঁর দিনটা ঠিক তেমন করিয়া! কাটিতে চাহিল না । 
কেন, সেই কথাটাই বলিব। 

জন্মতিথি উপলক্ষে প্রতি বৎসর তাহার গৃহে একটা আমোদ-আহলাদ 
ও খাওয়া-দাওয়ার অনুষ্ঠান হইত। আজ সেই আযোজ্রনটাই কিনতু 
অতিরিক্ত আডম্বরের সহিত হইতেছিল। বাটীর দাস-দাসী হইতে 
আবস্ত কবিন্না প্রতিবেশীর! পধ্যস্ত আসিয়া যোগ দিয়াচ্ছে। কেধ্ল তাহার 
নিজেরই যেন কিছুতে গা নাই। সকাল হইতে আঙ্গ তাহার মনে হইতে 
লাগিল, সমস্ত বৃথা, সমস্ত প্ুশ্রম। কেমন করিয়া যেন এত দিন তাহার 
মনে হইতেছিল,গই লোৌকটাও ছুনিয়ার অপব সকলেনই মহ,সেও মানুষ 
সেও ঈধার অতীত নয়। তাহার গৃহের এই যে সব আনন্দ-উৎ্সবের 
অপর্যাপ্ত ওনব নব আয়োজন,ইহ্বার বার্তা কি তাহার রুদ্ধ বাতীষন ভেদিয়! 
সেই নিভৃত কক্ষে গিক্া পশে না? তাহার কাজের মধ্যে কিবাধ! দেয় না? 

হয ত বা সে তাহার তুলিটা ফেলিয়া দিয়া কখনও স্থিব হইয়। বসে, 
কখনও বা অস্থির দ্রতপদে ঘরের মধ্যে খুরিয়া বেডায়, কখনও ৭ 
নিত্ৰীবিহীন তণ্ুশষ্যায় পড়িয়া সারারাত্রি জলিয়া পুডিয়া মব্ কথন ৪ 
বাঁঁকিসন্ক থাক সে সব। 

কল্পনার এতদিন মাশোয্সে একপ্রকার তীক্ষ আনন্দ অনুভব 
করিতেছিল, কিন্ত আজ তাহার হঠাৎ মনে হইতেছিল কিছুই ন।কিছুই 
ন1। তাহার কোন কাজেই তাহার কোন বিদ্ব ঘটায় না। সমস্ত 
মিথ্যা, সমন্ত কাকি । সে ধরিতেও চাহে নাঁধবা দিতেও চাহে না! 
ই কেমন দূর্বল দেহটা অকস্মাৎ কি করিয়া যেন একেপারে পাহাড়ের 
মত কঠিন ও অচল হইয়! গিয়াছে--কোঁথাকার কোন ঝঞ্ধাই আর 
তাহাকে একবিন্দু বিচলিত করিতে পারে না। 


১৯ ছবি 


কিস্ত তথাপি জন্মভিথি উৎসবের বিরাট আয়োজন আঁড়গ্ববের সঙ্গেই 
চলিতেছিল। পোঁথিন আজ সর্বত্র সকল কাজে । এমন কি, 
পরিচিতদের মধ্যে একট কাণা-ঘুষা চলিতেছিল যে, এক দিন এই 
লোকটাই এ বাঁড়ীর কর্তা হইয়। উাউবে--এবৎ বোধ হয়, সে দিন বড় 
বেশি দুরেও নয় । 

গ্রামের নরনারীতে বানি পরিপূর্ণ ইয়া গিরাছে__চারিদিকেই 
আনন্দ কলরব। শুধু যাহার জন্য এই সব সেই মানষটিই বিমনা_ 
তাহারই মুখ নিরানন্দের ছায়ার আচ্ছপ্ন। কিন্তু এই ছাতা বাহিরের 
কাহারো প্রায় চোখে পড়ে শা-পঙ্িল কেবল বাটার ছুই-এক জন 
সাবেক দিনের দান-দানপীর। আর পড়িল বোধ হয় তাহার-বিনি 
অলক্ষ্যে থাঁকিয়াও সমব্ত দেখেন । কেখল তিনিই দেখিতে লাগিলেন, 
ওই মেয়েটির কাছে আজ সমন্তই শুখু বিড়না। এই জন্মতিথির দিনে 
প্রতিবৎসন্ধ ঘষে লোকটি সকলের আগে গোপনে তাহার গলায় 
আশীর্বাদের মাল পরাইয়া দিত, আজ নে গোোক নাই, সে মাল নাই, সে 
আশীর্ধাদের আজ একান্ত অভাব। 

মাশোয়ের পিতার আমগের বৃদ্ধ জাসিয়া কহিল, ছোটমা, কই 
তাহাকে ত দেখি না? 

বুডা কিছুকাল পূর্বে কম্মে অবলব লইয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহার 
ঘরও অন্য গ্রামে--এই মনীশ্তরের খবর সে জানিত না । আজ আসিয়া 
চাকপ-মহলে শুনিয়াছে। মাশোয়ে উদ্ধতভাবে বলিল, দেখিবার 
দরকার থাকে, তাহার বাড়ি ষাও--আমার এখানে কেন? 

বেশ, তাই ষাইতেছি, বলিয়া বৃদ্ধ চপিষা গেল । মনে মনে বলিয়া 
গেল, কেবল তাহাকে একাকী দেখিলেই ত চগিবে না--তোমাদের 


ছবি ২৪ 


ছুইজনকেই আমার একসঙ্গে দেখা চাই। নইলে এতটা পথ বৃথাই 
হাটিয়া আদিয়াছি। 

কিন্তু বুভার মনের কথাটি এই নবীনার অগোচর রহিল না। সেই 
অবধি এক প্রকার মচকিত অবস্থাতেই তাহার সকল কাজের মধ্যে 
সময় কাটিতেছিল, সহস। একটা চাপা গলাব অস্ফুট শব্দে চাহিষা দেখিল-- 
'বা-খিন। তাহার সর্ধাঙ্গ দিয়া বিদ্যুৎ বহিয়া গেল, কিন্তু চক্ষের 
নিমেষে আপনাকে সংবরণ কবিয়া লইয়া সে মুখ ফিরাইয়া অন্তত্র 
চলিয়া গেল । 

খানিক পরে বুডা আসিয়া কহিল, ছোটমা, যাহাই হৌক, তোমার 
অতিথি! একট! কথাও কি কিতে নাই ? 

কিন্ত তোমীকে ত আমি ডাকিয়া! আনিতে বলি নাই? 

সেইটাই আমার অপরাধ হইয়া গিয়াছে, বলিয়া সে চলিয| যাইতেছিল, 
মা-শোয়ে ডাকিয়া কহিল, বেশ ত, আমি ছাড়া আবও ত লোক আছে, 
তাহারা কথা বলিতে পারেন ! 

বুড়া বলিল, তা পারেন, কিন্তু আর আবশ্যক নাই, তিনি চলিয়! 
গিয়াছেন। 

মা-শোয়ে ক্ষণকাল স্তবূ হইয়া! রহিল। তার পরে কহিল, আমার 
কপাল। নইলে তুমিও ত তীহাকে খাইয়া যাইবার কথাট1 বলিতে 
পারিতে ! 

না, আমি এত নিলজ্জ নই, বলিয়। বুভ1 রাগ করিয়া চপিয়া গেল! 


রগ 


এই অপমানে বা-খিনের চোখে জল আসিল। কিন্তু সে কাহাকেও 
দোষ দিল না, কেবল আপনাকে বাবংবার বিকার দিয়া কহিল, এ ঠিকই 
হইয়াছে। আমার মত লঙ্জাহীনের ইহারই প্রয়োজন ছিল৷ 

কিন্ত প্রয়োজন যে এথানেই--এ&ঁ একটা রাত্রির ভিতর দিয়াই শেষ 
হয় নাই, ইভার চেষে অনেক-_-অনেক বেশি অপমান যে তাহার অনৃষ্টে 
ছিল, ইহা দিন-দুই পবে টেব পাইল, আর এমন করিয়া টের পাইল 
যে, সে লজ্জা সারাজীবনে কোথাষ বাখিবে, তাহীব কুল-কিনারা 
দেখিল না। 

যে ছবিটাব কথা লইয়া এই আখাফ্িকা আরস্ত হইয়াছে, জীতকের 
সেই গোপার চিত্রট| এত দিনে সম্পূর্ণ হইম্াছে, একমাসের অধিক কাঁল 
অবিশ্রীম পরিশ্রমের ফল আজ শেষ হয়াছে। সমস্ত সকালটা! সে এই 
আনন্দেই মগ্ন হইয়া রহিল। ও 

ছবি রাজদববাবে যাইবে, ধিনি দাম দিযা লইয়া যাইবেন,সংবাদ পাইয়ু] 
তিনি উপস্থিত হইলেন । কিন্তু ছবির আবরণ উন্মুক্ত হইলে তিনি 
চমকিয়া গেলেন। চিত্র সম্বন্ধে তিনি আনাডী ছিলেন না, অনেকক্ষণ 
একটুৃষ্টে চাহিয়া থাকিযা অবশেষে ক্ষব্বন্বরে বলিলেন, এ ছবি আমি 
রাজাকে দিতে পারিব না। 

বা-থিন ভয়ে বিস্ময়ে হত্রবুদ্ধি হইয়া কহিল, কেন ? 

তার কারণ এ মুখ আমি চিনি। মানুষের চেহারা দিয়া দেবতা 
গড়িলে দেবতাকে অপমান করা হয় । এ কথা ধরা পড়িলে রাজা আমার 
মুখ দ্েখিবেন না। এই বলিয়া সে চিত্রকরের বিস্ফাঁবিত ব্যাকুল চক্ষের 


ছবি ২২ 


প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, একটু মন দিয়া 
দেখিলেই দেখিতে পাইবেন--এ কে। এ ছাব চলিবে না! 

বা-থিনের চোখের উপর হইতে ধীরে ধীরে একটা কুয়াসাত্র ঘোর 
কাটিয়া যাঁইতেছিল। ভদ্রলোক চলিয়া গেলেও সে তেমনি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া দঈাড়াইয়! রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, আর 
তাহার বুঝিতে বাকি নাই, এতদিন এই প্রাণাস্ত পরিশম করিয়! সে 
হৃদয়ের অন্তশ্তল হইতে যে শৌন্দধ্য যে মাধুধ্য বাহিরে টানিয়া আনিয়াছে, 
ছ্েবতার রূপে ঘষে তাহাকে অহনিশ ছলনা করিয়াছে--সে জাতকের 
গোপা নহে, সে তাহারই মাঁশোয়ে । 

চোখ মুছিয়া মনে মনে কহিল, ভগবান! আমাকে এমন করিয়া 
বিড়দ্বিত করিলে--তোমার আমি কি করিয়াছিলাম ! 


টৈ 


পো-থিন সাহস পাইয়া বলিল, তোমাকে দেবতাও কামনা করেন, 
মা-শোয়ে, আমি ত মানুষ । 
" আা-শোয়ে অন্যমনক্কের মত উত্তর দিল, কিন্ত যে করে না, সে বোধ হয় 
তবে দেবতারও বড়? 

কিন্ত এ প্রসঙ্গকে সে আর অগ্রসর হইতে দ্রিল না, কহিল, শুনিয়াছি, 
দরবারে আপনার যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে-_আমার একটা কাজ করাইয়া 
দিতে'পারেন ? খুব শীন্ব ? 

পোঁথিন উতস্থক হইয়। জিজ্ঞাসা কিল, কি? 

একজনের কাছে আমি অনেক টাকা পাই, কিন্ত আদায় করিতে পারি 
না। কোন দলীল নাই! আপনি কিছু উপায় করিতে পারেন ? 


২৩ ছবি 


পারি। কিন্ত তুমি কি জানো না, এই বাজকর্্মচারীটি কে? বলিয়া 
লোকটা হাসিল । 

এই হাঁসির মপ্োই স্পষ্ট উত্তর ছিল। মা-শোয়ে ব্যগ্র হইয়া তাহার 
হাতটা চাপিয়া ধরিয়৷ বলিল, তবে দিন একটি উপায় করিয়া। আজই । 
আমি একটা দিনও আর বিলম্ব করিতে চাহি না। 

পোঁ-থিন খড় নাড়িয়া কহিল, বেশ, তাই । 

এই খণট] চিরদিন এত তুচ্ছ, এত অসম্ভব, এতই হাঁপির কথা ছিল 
বে, এ সন্বপ্ধে কেহ কখনো চিন্তা পর্য্যন্ত করে নাই । কিন্তু রাজকর্মচারীর 
মুখের আশায় ম!শোয়ের সমস্ত দেহ এক মুহুর্তের উত্তেজনায় উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল ; নে দুই চক্ষু প্রদীপ্ত করির| সমস্ত ইতিহাস বিবৃত কিয়া কহিতে 
শাগিল, আমি কিছুই ছাড়িয়া দিব না-একটা! কড়ি)পধ্যন্ত না। জোক 
যেমন করিয়া রক্ত শুধিয়া লয়, ঠিক তেম্নি করিয়া । আজই-_এখনই 
হয় ন।? 

এ বিষয়ে এই লোকটাকে অধিক বল। বাহুল্য । ইহা তাহার আশার 
অতীত! দে ভিতরের আনন্দ ও আগ্রহ কোনমতে সংববণ করিয়া 
খলিল, বাজার আইন অন্ততঃ সাত দিনের সময় চায়। এ সময়টুকু 
কোনবপে ধেধ্য ধরিষ1 থাকিতেই হইবে। তাহার পরে যেমন করিয়া 
খু, যত খুশী রক্ত শুধিবে, আমি আপত্তি করিব না। 

সেই ভাল। কিন্ত এখন আপনি যান। এই বলিয়া সে একপ্রকার 
যেন ছুটিয়া পলাইল। 

এই ছুর্ধবোধথ মেয়েটির প্রতি লোকটির লোভের অবধি ছিল না। 
তাই অনেক অবহেলা সে নিঃশব্দ পরিপাক করিত, আজিও করিল। 
বরঞ্চ গুহে ফিরিবার পথে আঁজ তাঁহার পুলকিত চিত পুনঃ পুনঃ এই 


ছবি ' ২৪. 
কথাটাই আপনাকে আপনি কহিতে লাগিল, আর ভয় নাই-_ তাহার 
সফলতার পথ নিষপ্টক হইতে আর বোধ হয় অধিক বিলম্ব হইবে না। 
সে কথা সত্য । কিস্ত কত শীঘ্র এবং কত বড় বিম্ময় ষে ভগবান তাহার 


অনৃষ্টে লিখিয়া বাখিয়াছিলেন, এ আজ কল্পনা করাও তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। 


৯০ 


খণের দাবীর চিঠি আসিল। কাগজখানা হাতে করিযা বা-থিন্‌ 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ঠিক এই জিনিলটি সে আশ! 
করে নাই বটে, কিন্ত আশ্চর্যও হইল নাঁ। সময় অল্প, শীগ্র কিছু একটা 
করা চাই । 

এক দিন নাকি মা-শোঁয়ে রাগেব উপর ভাহার পিতার অপব্যয়ের 
প্রতি বিদ্রপ করিয়াছিল, তাহার এ অপরাধ সে বিশ্বৃতও হয় নাই, ক্ষমাও 
করে নাই। তাই দে সময়ভিক্ষার নাম করিয়া আর তাহাকে অপমান 
করিবার কল্পনাও করিল না। শুধু চিন্তা এই যে, তাহা যাহা কিছু 
অনুছে, সব দিয়াও পিতাকে খণমুক্ত করা যাইবে কি না। গ্রামের মধ্যেই 
এক জন ধনী মহাজন ছিল। পরদিন সকালেই সে তাহার কাছে গিয়া 
গোপনে সর্ধবন্ম বিক্রী করিবার প্রস্তাব করিল। দেখা গেল, যাহা তিনি 
দিতে চাহেন, তাহাই ষথেষ্ট। টাকাটা সে সংগ্রহ করিয়া ঘরে আনিল, 
কিন্তু একজনের অকারণ হৃদয়হীনতা যে তাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর 
অজ্ঞাতসারে কত বড আঘাত দিয়াছিল, ইহা সে জানিল তথন, যখন 
জরে পড়িল । 


২৫ ছবি 


কোথা দিয়! যে দিন-রাত্রি কাটিল, তাহার খেয়াল বহিল না। জ্ঞান 
হইলে উঠিয়া বসিয়া দেখিল, সেই দিনই তাহার মেয়াদের শেষ দিন । 

আজ শেষ দ্দিন। আপনার নিভৃত কক্ষে বপিয়া মা-শোয়ে কল্পনার 
জাল বুনিতেছিল। তাহার নিজের অহঙ্কার অনুক্ষণ ঘা খাইয়া খাইয়া 
আব একজনের অহঙ্কারকে একেবারে অভ্রভেদ্দী উচ্চ করিয়া দড 
করাইয়াছিল। সেই বিবাটু অহঙ্কার আজ তাহার পদমূলে পভিয়া যে 
মাঁটিব সঙ্গে মিশাইবে, ইহাতে তাহাব লেশমাত্র সংশয় ছিল না । 

এমন মমযে ভৃত্য আসিষা! জানাইল, নিচে বা-থিন অপেক্ষা! করিতেছে। 
মাশোষে মনে মনে ক্রওর হাসি হাসিয়া বলিল, জানি। মে নিজেও 
ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

মা-শোৌয়ে নিচে আনিতেই বা-থিন উঠিয়া ফ্রাঁড়াইল। কিন্তু তাহার 
মুখের দিকে চীহিয়। মা-শোয়ের বুকে শেল বিধিল। টাকা সে চাহে না, 
টাকাব প্রতি লোভ তাতাবধ কাণাকঙির নাই, কিন্ত মেই টাকার নাম, 
দিয়া কত ভঘস্কর অত্যাচার ষে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা সে আজ এই 
দেখিল। বা-থিন প্রথমে কথা কহিল, বলিল, আজ সাত দিনের শেষ দিন, 
তোমার টাকা আনিযাছি। 

হায় রে, মানুষ মরিতে বসিয়াও দর্গ ছাঁড়িতে চাষ না । নইলে, 
প্রতযুত্তবরে এমন কথা মা-শোয়ের মুখ দিযাঁ কেমন করিয়া বাহির হইতে 
পারিল যে, সে সামান্ত কিছু টাকা প্রার্থনা করে নাই-খণের সমক্ত 
টাকা পরিশোধ করিতে বলিয়াছে। 

বা-খিনের পীড়িত, শুধ-মুখ হাসিতে ভবিষা গেল, বলিল, তাই বটে, 
তোমার সমস্ত টাকাই আনিয়াছি। 

সমন্ত টাকা? পাইলে কোথায়? 
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ছবি ২৬ 


কালই জানিতে পারিবে । ওই বাক্সটায় টাকা আছে, কাহাকেও 
গণিয়া লইতে বল। 

. গাড়োয়ান দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে লক্ষ্য 'করিস্বা জিজ্ঞাস! করিল, 
আর কত বিলম্ব হইবে ? বেলা থাকিতে বাহির হইতে না পারিলে যে 
পেতে রাত্রের মত আশ্রয় মিলিবে না! 

মা-শোয়ে গলা ঝাড়াইয়া দেখিল, পথের উপর বাক্স বিছানা প্রভৃতি 
বোঝাই দেওয়া গো-যান দ্লাড়াইয়া। ভত়ে চক্ষের নিমেষে তাহার সমস্ত 
মুখ খিবর্ণ হইয়! উঠিল, ব্যাকুস হইয়া একেবারে সহমত প্রশ্ন করিতে লাগিল, 
পেগুতে কে যাইবে? গাড়ী কাহার? কোথায় এত টাকা পাইলে? 
চপ করিয়া আছ কেন? তোমার চোখ অত শুকৃনো কিসের জন্য? 
কাল কিজানিব? আজ বলিতে তোমার-_ 

বলিতে বলিতেই সে আত্মবিস্বত হইয়! কাছে আগিয়া তাহার হাড 
ধরিল--এবং নিমেষে হাত ছাড়িয়া দিয়। তাহার লপাট স্পর্শ করিয়। 
চমকিয়া উঠিল--উঃ--এ যে অর, তাই ত বলি, মুখ অত ফ্যাকাসে কেন? 

বা-খিন আপনাকে মুক্ত করিয়া লইঘা শান্ত মৃদু কঠে কহিল, ব'স। 
বলিয়া সে নিজেই বসিয়! পড়িয়া কহিল, আমি মান্দালে যাত্র। করিয়াছি । 
আজ তুমি আমার এঁকটা শেষ অনুরোধ শুনিৎব? 

মাশোর়ে ঘাড় শাড়িয়া জানাইল, সে শুনিবে। বাখিন একটু স্থির 
থাকিয়া কহিল, আমার শে অবোধ, সৎ দেখিয়া কাহাকেও শী বিবাহ 
করিও । এমন অবিবাহিত অবস্থায় আর বেশি দ্রিন থাকিও না। আর 
একট কথা-_ 

এই বলিয়া সে আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া এবার আরও মৃছুকণ্ে 
বলিতে লাগিল, আর একটা জিনিষ তোমাকে চিন্ুকাল মনে রাখিতে 


২৭. ছবি 


বলি। এই কথাটা কখনও ভূলিবে না যে, লজ্জার মত অভিমানও 
স্বীলোকের ভূষণ বটে, কিন্তু বাঁডাবাড়ি করিলে-_ 

মা-শোয়ে অধীর হইয়া মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ও-সব আর একদিন 
শুনিব। টাকা পাইলে কোথায়? 

বা-থিন হাপিল। কহিল, এ কথা তেন জিজ্ঞাসা কর? আমার কি 
নাতুমি জানো? 
*. টাকা পাইলে কোথায়? 

বাঁখিন ঢোক গিলিয়া ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে কহিল, বাবার ্+ণ 
তাঁর সম্পত্তি দিয়াই শোধ হইয়ীছে--নইলে আমার নিজের আর 
আছে কি? 

তোমার ফুলের বাগান? 

সে-ও ত বাঁবার। 

তোমার অত বই? 

বই লইয়। আর করিব কি? তা ছাড়া নে-ও ত তারই। 

মাশোয়ে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ষাকু ভালই হইয়াছে । এখন 
উপরে গিয্াা শুইয়া পড়িবে চল্‌। 

কিন্ত আজ যে আমাকে যাইতেই হইবে। 

এই জ্বর লইয়া? একি তুমি সত্যই বিশ্বাস কর, তোমাকে আমি 
এই অবস্থায় ছাড়িয়! দিব ? এই বলিয়া সে কাছে অগপিয়া আবার তাহার 
হাত ধরিল। এবার বা-থিন বিস্ময়ে চাহিয়া দেপিল, মা-শোয়ের মুখের 
চেহারা এক মুহূর্তেই একেবারে পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । সে যুখে 
বিষাদ, বিদ্বেষ, নিরাশা, লজ্জা, অভিমান কিছুরই চিহ্ৃমাত্র নাই। আছে 
শ্রধু বিরাট ন্েহ ও তেমনি বিপুল শঙ্জী। এই মুপ তাহাকে একেবারে 


হবি ই 


মন্্মুগ্ধ করিয়া দিল, সে নিঃশবে ধীরে ধীবে তাহার পিছনে পিছনে উপরে 
শয়ন কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তাহাকে শধ্যায় শোয়াইয়। দিয়া মা-শোয়ে কাছে বমিল, ছুটি সজল 
দৃপ্ত চক্ষু তাহার পাওুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়৷ কহিল, তৃমি মনে, কর, 
কতকগুলো টাকা আনিয়াছ বলিয়াই আমার খণ শোধ হইয়া গে গেল? 
মান্দালের কথা ছাড়িয়া দাও, আমার হুকুঃ হুকুম ছাডা এই ঘরের বাহিবে 
গেলেও আমি ছাদ হইতে নিচে লাফাইয়! পড়িয়া আত্মহত্যা করিব । 
আমাকে অনেক ছুঃখ দিয়াছ, কিন্ত আর ছুংখ কিছুতে সহিব না, এ 
তোমাকে আমি নিশ্চয়ই বলিয়া দিলাম । 

বা-ঘিন আর জবাব দিল ন1। গায়ের কাঁপড়ট! টনিক! লইয়া একটা 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 


বিলাসী%* 


পাকা ছুই ক্রোশ পথ হাটিয়া স্কুলে বিদ্যা অজ্জন করিতে যাই । আমি 
একাঁ নই--দশ-বারো জন । যাহাদেরই বাটা পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই 
ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি করিয়া বিদ্ভালাভ করিতে হয়। 
ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ পর্যন্ত একেবারে শূন্য না পডিলেও, যাহা পড়ে, 
তাহাতে হিসাব করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিন্তা করিম্তা দেখিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার মধ্যে বাহির হইয়। যাতায়াতে 
চার ক্রোশ পথ ভাঁডিতে হয়-_চার ক্রোশ মানে আট মাইল নয়, ঢের 
বেশি--বর্ধার দিনে মাথার উপর মেঘেব জল ও পায়ের নিচে এক হাটু 
কাদ। এবং গ্রীষম্মেব দিনে জলের বদলে কড়। কুত্য এবং কাদার বদলে ধূলার 
সাগর সাতার দিয়া স্কুল ঘর করিতে হয়, সেই ছুর্ভাগা বালকদের মা- 
সরস্বতী খুনী হইয়া! বর দ্রিবেন কি, তাহাদের যন্ত্রণা দেখিয়া! কোথায় ঘষে 
তিনি মুখ লুকাইবেন, ভাবিয়া! পান ন1। 

তাব পরে এই কৃতবিদ্য শিশুর দল বড় হইয়া একদ্রিন গ্রামেই বস্থন, 
আর ক্ষুধার জালায় অন্তত্রই যান_- তাদের চার ক্রোশ-স্রাটা! বিদ্যার তেজ 
আত্মপ্রকাশ করিবেই করিবে । কেহ কেহ বলেন শুনিয়ীছি, আচ্ছা 
যাঁদের ক্ষুধ।র জ্বালা, তাদের কথা ন1 হয় নাই ধরিলাম, কিন্তু ধাদের সে 
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* জনৈক পল্লীবালকের ডায়েরী হইতে নকল। তার আসল নানটা কাহারও 
। জীানিবার প্রয়োজন নাই, নিষেধও আছে । ডাীকনামটা ন| হয় ধরুন স্ভাড়া । 
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ছবি ক 


জাল! নাই, তেমন সব ভদ্রলোকেই বা কি স্তুখে শ্রা় ছাড়িয়া পলায়ন 
করেন? ভীরা বাস করিতে থাকিলে ত পল্লীর এত দুর্দশা 
হয় না! 

ম্যালেরিম়্ার কথাটা না হয় নাই পাড়িলাম। সে থাক্‌, কিন্ত এ চার 
ক্রোশ-হাটার জালার কত ভদ্রলোকেই যে ছেলে-পুলে লইয়া গ্রাম ছায়া 
নহরে পালান, তাহার আর সংখ্যা নাই । ভাগ পরে একদিন ছেলে- 
পুলের পড়াও শেষ হয় বটে, তখন কিন্ত সহরের সৃখ-সৃবিধা কুচি লইয়া 
আর তাদের গ্রামে ফিরিষা আসা চলে না। 

কিন্ত থাক্‌ এ সকল বাজে কথা। ইন্কুলে যাই--ছুক্রোশের মধ্যে এমন 
আরও ত ছু-তিনথান। গ্রাম পার হইতে হয়। কার বাগানে আম 
পাঁকিতে সুরু করিয়ছে, কোন্‌ নে বইচি ফল অপধ্যাঞ্ধ ফলিয়াছে, কার 
গাছে কাটাল এই পাঁকিল বলিয়। কাপ মর্তমীন বম! কারি কাটিয়া! 
লইবার অপেক্ষা মাত্র, কার কানাচে ঝোপের মধ্যে আনারনের গাকে রও 
ধরিয়াছে, কার পুকুর-পাড়ের থেজুর-মেতি কাটিয়। খাইলে ধবা পড়িবার 
সম্ভাবন! অল্প, এই সব খবর লইতেই সমম্ন যায়, কিন্তু আসল যা বিদ্যাঁ_ 
কামক্কট্কার রাজধানীর নাম কি, এবং সাইবিরিয়ার খনির মধ্যে বপা 
মেলে না সোনা মেলে--এ সকল দরকারী তথ্য অবগত হইবার ফুপমৎই 
মেলে না। 

কাজেই একৃজামিনের সমর এভেন কি জিজ্ঞাসা করিলে বলি পারসিয়ার 
বন্দর, আর হুমাযুনের বাপের নাম জানিতে চাহিলে লিখিয়া দিয়া আপি 
তোগ লক খাঁ এবং আজ চন্নিশের কোঠা পার হইয়াও দেখি, ও-সকল 
বিষয়ের ধারণ! প্রায় এক রকমই আছে-_তার পরে প্রোমোশনের দিন 
মুখ ভার করিয়! বাড়ি কিবরিয়া আপিয়৷ কখনো বা দল বাঁধিয়া মতলব কৰি 
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মাষ্টারকে ঠ্যাডানো উচিত, কখনো বা ঠিক করি, অমন বিষ স্কুল ছাভিয় 
দেওযাাই কর্তব্য | 

আমাদের গ্রামে একটি ছেন্বে সঙ্গে মাঝে মাঝে স্কুলের পথে দেগা 
হইত। তান নাম ছিল মৃতুগ্জর। আম দের চেয়ে সে অনেক বড। থার্ড 
ক্লাশে পড়িত । কবে যে সে প্রথম থার্ড ক্লাশে উঠিয়াঞিল, এ খবর আমরা 
কেহই জানিতাম না-সস্ভবতঃ তাহা প্রত্রতান্বিকের গব্ষেণার বিষয়-- 
আমরা কিন্তু তাহার' এ থার্ড কাসটাই চিরপিন দেখিয়া আসিয়াছি। 
তাহার ফোর্থ ক্লাসে পডাব ইতিহাসও বনে! শুনি নাই, সেকেও্ড ক্লাসে 
উঠিবার খবরও কখনো পাই নাই । মৃত্যুপযে শর বাপ মা ভাই-বোন কেহই 
ছিল ন।, ছিল শুধু গ্রাযেন এক প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাটালের 
বাগান আব ভাব মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পোড়ো বাডি, আর ছিল 
এক জ্ঞাতি খুডা। খুডাব কাজ হিন ভাই পার নানাবিধ ছূর্নাম রটনা করা 
-সে গাজ! খায়, নে গুলি খাষ, এমনি আরও কত কি) তাৰ আর 
একটা কাজ হিল বলিষা ব্ডে(নো, এ বাগ'নেৰ অর্ধেকটা তার শিজের 
অংশ, নালিশ করিযা দখল করার ৪পেক্ষা মাব। অবশ্য দখল এক দিন 
তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে জ্েলা-আদালতে নালিশ করিয়া নয়” 
উপরের আখালতের হুধুঘে। কিন্তু সে কথা পরে হইবে। 

মুন্যগ্য়্ নিজে রান্না করিয়া খাইত এবং আমের দিনে এ আম- 
বাগানট। জম! পিখাই তাহা সারা বসন্দের খাওয়া-পরা চলিত, এবং 
ভাল করিঘাই চদিত । যে দিন দেখ। হইয়াছে, সেই দিনই দেখিয়াছি 
ছেঁডা-খোডা মলিন বইগ্ুলি বগলে করিশা পথের ধার দিয়া রবে 
চলিরাছে। তাহাকে কখনো কাহারও সহিত যাচিয়া আলাপ করিতে 
দেখি নাই--ব্রঞ্চ উপযাচক হইয়া কথা কহিতাম আমরাই । তাহার 
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প্রধান কারণ ছিল এই যে, দোৌকানেব খাবার কিনিয়! খাওয়াইতে গ্রামের 
মধ্যে তাহার জোডা ছিল না। আর শুধু ছেলেরাই নয়। কত ছেলের 
বাপ কতবার যে গোপনে ছেলেকে দিয়! তাহাব কাছে স্কুলের মাহিনা 
হাঁরাইয়া গেছে, বই চুরি গেছে, ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় কবিয়া 
লইত, তাহা বলিতে পারি ন।। কিন্তু খণ স্বীকার করা ত দুবেৰ কথা, 
ছেলে তাহার সহিত একটা কথ কহিয়াছে এ কথাও কোন বাপ ভদ্র- 
সমাজে কবুল করিতে চাহিত না গ্রামের মে) মৃত্যুঞ্ষের ছিল 
এমনি স্থনাম। 

অনেক দিন মৃত্যুঞ্ষের দেখা নাই । এক দিন শোনা গেল সে মর 
মর। আর একদিন শোনা গেল, মাঁলপাঁডাব এক বুড়া মাল তাহার 
চিকিৎসা! করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিলামী সেবা কবিয়। মৃত্বাপ্তয়কে যমের 
মুখ হইতে এ যাত্রা ফিরাইয়া আনিয়াছে। 

অনেক দিন তাহার অনেক খিষ্টান্নেব পদ্বার করিয়াছি-_মনটা কেমন 
করিতে লাগিল, এক দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া তাহাকে দেখিতে 
গেলাম। তাহার পোডো-বাডীতে প্রাচীবেব বালাই নাই। স্বচ্ছন্দ 
ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরের দরঙ্গা খোলা, বেশ উজ্জল একটি প্রদীপ 
জলিতেছে, আর ঠিক সুমুখেই তক্তাপোষের উপব পরিষ্ষীৰ ধপ ধপে 
বিছানায় মৃত্যুপ্য় শুইয়া আছে, তাহার কঙ্কালসার দেহের প্রতি চাহিলেই 
বুঝা বাঁয় বাস্তবিকই যমরাঁজ চেষ্টার ক্রটি কিছু করেন নাই, তবে যে 
শেষ পর্য্যন্ত সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, সে কেবল ওই মেয়েটির 
জোরে। সে শিয়রে বসিয়া পাখার বাতান করিতেছিল, অকন্দাৎ মানুষ 
দেখিয়া চমকিয়া' উঠিয়া দীডাইল। এই সেই বুড়া সাপুড়েব মেয়ে 
ব্লাসী। তাহার বয়স আঠারো কি আটাশ ঠাহর করিতে পালন 
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না । কিন্ত মুখের প্রতি চাহিবাষাত্রই টের পাইলাম, বয়স যাই হোক্‌, 
খাটিয়া খাটিয়া আর বাত জাগিয়! জাগিয়া ইহার শরীরে আর কিছু নাই। 
ঠিক যেন ফুলদীনীতে জল দিয়া ভিজাইয়া-রাখা বাসি ফুলের মত ! 
হাত দির এভটর সদন করিলে, এত নাড়াচাড়া কৰিতে পেলেই 
ঝরিয়া পড়িবে! 777 

মৃত্যুপ্তয় আমাকে চিনিতে পারিয়া বলিল, কে, স্যাড়া ? 

বলিলাম, হু । 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, বসে । 

মেয়েটা ঘাঁড় হেট করিয়া দীড়াইয়া রহিল। মৃত্যুপ্যয় ছুই-চারিট? 
কথায় যাহা কহিল, তাহার মন্্ন এই যে, প্রায় দেড়মাস হইতে চলিল সে 
শয্যাগত। মধ্যে দশ-পনেরো দিন সে অজ্ঞান অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া 
ছিল, এই কয়েক দ্রিন হইল সে লোক চিনিতে পারিতেছে এবং 
যদিচ এখনেো। মে বিছানা ছাভিয়া উঠিতে পারে না, কিন্ত 
আর ভয় নাই। 

ভয় নাই থাকুক। কিন্তু ছেলেমানুষ হইলেও এটা বুঝিলাম, আজও 
যাহার শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিবার ক্ষমতা হয় নাই, সেই রোগীকে, এই 
বনের মধ্যে একাকী যে মেয়েটা বাচাইয়া তুলিবার ভার লইয়াছিল, নে 
কত বড গুরুভার ! দিনের পর দিন, রাত্রির পর বাত্রি তাহার কত 
সেবা, কত শুশ্রযা, কত ধের্ধয, কত রাত-জাগা! সে কত বড় সাহসে 
কাজ! কিন্তু যে বস্তটি এই অসাধ্য সাধন করিষ্বা তুলিয়াছিল, ভাহার 
পরিচয় যদিচ সে দিন পাই নাই, কিন্ত আর এক দিন পাইয়াছিলাম। 

ফিপ্সিবাঁর সময় মেয়োট আর একট প্রদীপ লইয়া আমার আগে 
স্মাগে ভাঙা প্রাচীরের শেষ পর্য্যন্ত আসিল। এতক্ষণ পর্যযস্ত মে একটি 


১৬. 


ছবি ৩৪ 


কথাও কহে নাই, এইবার আস্তে আস্তে বলিল, রাস্তা পর্যযস্ত ভোমাস্গ, 
রেখে আসব কি? | 

বড় বড় আমগাছে সমস্ত বাগানটা যেন একটা জমাট অন্ধকারের 
মত বোধ হইতেছিল, পথ দেখা ত দুরের কথা, নিজের হাঁতট৷ 
পর্যত্ত দেখা যায় না। বলিলাম, পৌছে দিতে হবে না, শুধু 
আলোটা দাও । 

সে প্রদীপট! আমার হাতে দিতেই তাহার উৎকন্তিত মুখের চেহারাটা 
আমার চোথে পড়িল। আস্তে আস্তে সে বলিল, একলা যেতে ভয় করবে 
নাত? একটু এগিয়ে দিয়ে আস্ব? 

মেয়েমীছ্ষ জিজ্ঞাস! করে, ভয় করবে না ত! সুতরাং মনে যাই থাক, 
প্রত্যুত্বরে শুধু একট! না বলিয়াই অগ্রসর হইয়া! গেলাম । 

সে পুনরায় কহিল, ঘন-জঙ্গলের পথ, একটু দেখে দেখে পা 
ফেলে যেয়ো । 

সর্ববাঙ্গে কাট। দয! উঠিল, কিন্ত এতক্ষণে বুঝিলাম উদ্বেগট! তাহার 
কিসের জন্ত এবং কেন সে আলে দেখাইয়। এই বনের পথট। পার করিয়! 
দিতে চাহিতেছিল! হয় ত সে নিষেধ শুনিত না, সঙ্গেই ধাইত, কিন্ত 
পীড়িত মৃত্যুঞ্জয়কে একাকী ফেলিয়া যাইতেই বোধ করি তাহার শেষ 
পর্যন্ত মন সরিল না । 

কুড়ি-পঁচিশ বিঘার বাগান। স্থৃতরাং পথটা! কম নয়। এই দারুণ 
অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক পৰক্ষেপই বোধ করি ভয়ে ভয়ে করিতে হই, 
কিন্ত পরক্ষণেই মেয়েটির কথাতেই সমস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হইয়া রহিল 
যে, ভয় পাইবার আর সময় পাইলাম না। কেবল মনে হইতে লাগিল, 
'একটা মৃত-কল্প রোগী লইয়া! থাকা কত কঠিন! মৃত্যুগয় ত যে কোন, 
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মুহূর্তেই মরিতে পারিত, তখন সমস্ত রাত্রি এই বনেরমধ্যে মেয়েটি একাকী 
কিকরিত! কেমন করিয়া তাহার সে রাতটা কাটিত ! 

এই প্রসঙ্গের অনেক দিন পরের একটা কথা আমার মনে পড়ে । এক 
আত্মীক্বের মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত ছিলাম। অন্ধকার রাত্রি-_বাটাতে 
ছেলে-পুলে চাকর-বাকর নাই, ঘরের মধ্যে শুধু তীর সগ্-বিধবা-ন্ত্রী, আর 
আমি। তার স্ত্রী ত শোকের আবেগে দাপা দাপি করিয়া এমন কাণ্ড 
করিয়া] তুলিলেন যে, ভয় হইল তাহারও গ্রাণট! বুঝি বাহির হইয়! যায় বা? 
কাদিয়া কাদিয়া বার বার আমাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় 
যখন সহমরণে যাইতে চাহিতেছেন, তখন সরকারের কি? তার যে 
আর তিলার্দ ধাঁচিতে সাধ নাই, এ কি তাহারা বুঝিবে না? তাহাদের 
ঘরে কি স্ত্রী নাই? তাহারা কি পাষাণ? আর এই বাত্রেই গ্রামের 
পাঁচজনে যদি নদীর তীরের কোঁন একট। জঙ্গলের মধ্যে তীর সহমরণের 
যোগাড় করিয়। দের ত পুলিশের লোক জানিবে কি করিয়া? এমনি 
কত কি! কিন্তু আমার ত আর বসিয়া ব্সিয়। তার কাম্সা শুনিলেই 
চলে না! পাড়ায় খবর দেওয়া চাই-_-অনেক জিনিস যোগাড় করা চাই। 
কিন্তু আমার বাহিরে যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্রকুতিস্থ হইয়া 
উঠ্ভিলেন। চোখ মুছিয়্া বলিলেন, ভাই, যা হবার সে ত হয়েছে, আর 
বাইরে গিয়ে কি হবে? বাতট] কাটুক ন1। 

বলিলাম, অনেক কাজ, না গেলেই যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক্‌ কাজ, তুমি বসো । 

বলিলাম, বসলে চলবে না, একবার খবর দিতেই হবে, বলিয়া প! 
বাঁড়াইবামীত্রই তিনি চীৎকাঁর কবিষা উঠিলেন, ওরে বাপ রে! আমি 
'একল। থাকতে পারব না। 
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কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল। কারণ তখন বুঝিলাষ, 
ধেশ্বামী জ্যান্ত থাকিতে তিনি নিয়ে পচিশ বৎসর একাকী ঘর 
করিয়াছেন, তাঁর মৃতুাটা যদি বা সহে, তীর মৃত দেহটা এই অন্ধকাক 
বাজ্জরে পাচ মিনিটের জন্যও সহিবে না! 

বুক যদি কিছুতে ফাটে ত সে এই মৃত স্বামীর কাছে একল। থাকিলে ॥ 

কিস্তু ছুঃখটা তাহার তুচ্ছ করিয়া দেখানও আমার উদ্দেশ্ট নহে। 
কিংবা তাহা খাঁটি নয় এ কথা বলাও আমার অভিপ্রায় নহে। কিংবা 
একজনের ব্যবহারেই তাহার চুডাস্ত মীমাংসা হইয়া গেল তাহাও নহে। 
কিন্ত এমন আরও অনেক ঘটন] জানি, যাহার উল্লেখ না কবিয়াও, আমি 
এই কথা বলিতে চাঁই যে, শুধু কর্তব্য-জ্ঞানের জোরে অথবা বহুকাল 
ধরিয়া একসঙ্গে ঘর করার অধিকাঁরেই এই ভয়টাকে কোন মেয়েমান্ষই 
অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা আর একটা শক্তি, যাহা বহু স্বামী-্রী 
একশ বসর একঝ্সে ঘর-করার পরেও হয়ত তাহার কোন সন্ধান পায় না । 

কিস্ত সহসা সেই শক্তির পরিচয় যখন কোন নর-নারীর কাছে পাওয়া 
যায়, তখন সমাজের আদালতে আসামী করিয়া তাহাদের দণ্ড দেওয়ার 
আব্শ্যক যদি হয় তহোক্‌, কিন্তু মানুষের যে বস্তটি সামাজিক নয়, নে 
সিজে যে ইহাদের ছুঃখে গোপনে অশ্রু বিসঙ্জন না করিয়া কোনমতে 
থাকিতে পাবে না । ্ 

প্রায় মাস-ছুই মৃত্যাঞ্জয়ের খবর লই নাই। ধাহার। পলীগ্রাম দেখেন 
নাই, কিংবা ওই রেলগাঁড়ীর জানালায় মুখ বাঁড়াইয়া দেখিয়াছেন, 
তাহারা হয় ত সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিবেন, এ কেমন কথা? এ কি কখনো! 
সম্ভব হইতে পারে ষে অত-বড় অস্থখটা চোখে দেখিয়া আসিম্বাও মাস-ছুই 
আর তার খবরই নাই? তাহাদের চুঅবগতির জন্য বল! আবশ্তক বব 
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ও শুধু সম্ভব নয়, এই হইয়া থাকে। একজনের বিপদে পাড়াশুদ্ধ ঝাঁক 
বাধিয়! উপুড় হইক্া পড়ে, এই ঘষে একটা জনশ্রুতি আছে, জানি না তাহা 
সত্যযুগের পল্লীগ্রীমের ছিল কি না, কিন্ত একালে ত কোথাও দেখিয়াছি, 
বলিয়া মনে করিতে পারি না । ত্. তাহার মরার খবর যখন পাওয়া! 
যায় নাই তখন সে যে ঝাচিযা আছে, এ ঠিক । 

এমনি সময়ে হঠাৎ এক দিন কানে গেল, মৃত্যুঞ্জয়ের সেই বাগানের 
অংশীদ।র খুড়া তোলপাড় করিয়া বেডাইতেছে যে, গেল গেল, গ্রামট! 
এবার ্ল(তলে গেল। নাল্তের মিত্তির বলিয়। সমাজে আর তার মুখ 
বাহির করিবার যো রহিল না-অকালকুষ্মীগুট1 একট? সাপুড়ের মেসে 
নিকা করিয়। ঘরে আনিয়াছে। আর শুধু শিকা নয়, তাও না হয় চুলায় 
যাকৃ, তাহার হাতে ভাত পর্য্যন্ত খাইতেছে! গ্রামে ষদি ইহার শাসন 
না থাকে ত বনে গিয়া বাস করিলেই ত হয়! কোড়োলা, হরিপুবের 
সমাজ এ কথা শুনিলে যে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তখন ছেলে-বুড়ো৷ সকলের মুখেই এ এক কথা! ত্যাঁ-এ হইল কি? 
কলি কি সত্যই উন্টাইতে বসিল ! 

খুড়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এ যে ঘটিবে, তিনি অনেক আগেই 
জানিতেন। তিনি শুধু তামাসা দেখিতেছিলেন ; কোথাকার জল 
কোথায় গিয়া মরে । নইলে পর নয, প্রতিবেশী নয়, আপনার ভাইপো ! 
তিনি কি বাড়ি লইয়া ধাইতে পারিতেন না? তাহার কি ডাক্তার 
বৈদ্য দেখাইবার ক্ষমতা ছিল না? তবে কেন যে করেন নাই, এখন 
দেখুক সবাই । কিন্ত আর ত চুপ করিয়া থাকা যায় না! এ যে মিত্তির 
বংশের নাম ডুবিয়া যায়! গ্রামের যে মুখ পোড়ে ! 

তখন আমরা গ্রামের লোক মিলিয়া যে কাজটা করিলাম, তাহা মনে 
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করিলে আঁঙ্গি আজও লজ্জায় মবিষা যাই। খুড়া চলিলেন নাল্তেন্র 
মিত্তির বংশের অভিভাবক হইয়া আর আমরা দশ-বারো জন সক্ষে 
চলিলাম, গ্রামের বদন দগ্ধ না হয় এই জন্য । 

মৃত্যুঞ্জয়ের পোড়ো বাড়িতে গিগ্না যখন উপস্থিত হইলাম, তখন 
সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে । মেয়েটি ভাঙা বারান্দার একধারে কুটি 
গড়িতেছিল, অকস্মাৎ লাঠিসেৌণটা হাতে এতগুলি লৌককে উঠানের 
উপর দেখিয়া ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া গেল। 

খুড়া ঘরের মধ্যে উকি মাবিয়া দেখিলেন, মৃত্যুঞ্জয় শুইয়া আছে। 
চট করিম! শিকলট। টানিষ] দিয়া, সেই ভয়ে মৃতপ্রায় মেয়েটিকে সম্ভাষণ 
সুরু করিলেন। বলা বাহুল্য, জগতের কোন খুড়া কোন কালে বোধ 
করি ভাইপোর স্ত্রীকে ওকপ সম্ভাষণ করে নাই। সে এম্‌নি, যে মেয়েটি 
হীন সাপুড়ের মেষে হইয়াও তাহা সহিতে পাগল না; চোখ তুলিয়! 
বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে নিকে দিয়েচে জানো । 

খুডা বলিলেন, তবে রে! ইত্যাদি ইত্যাদি । এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
দ্শ-বারো জন বীবদর্পে ছক্কার দিয়া তাহার ঘাঁডে পডিল। কেহ ধরিল 
চুলের মুদি, কেহ ধরিল কান, কেহ ধধিল হাত-ছুটে!_এবং যাহাদের সে 
স্থুয়াগ ঘটিন না, তাঁহার।ও নিশ্েষ্ট হইয়া রহিল না। , 

কারণ সংগ্রাম-স্থলে আমরা কাপুরুষের ন্যায় চুপ করিয়া থাকিতে 
পারি, "আমাদের বিরুদ্ধে অত বড় ছুন্শম রটনা করিতে বোধ করি 
নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলজ্জা হইবে । এইখানে একট। অবাস্তর কথা 
বলিয়া রাখি । শুনিয়াছি নাঁকি বিলাত প্রভৃতি স্রেচ্ছ-দেশে পুরুষদের 
মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে, স্্ীলৌক দুর্বল এবং নিরুপায় বলিয়া তাহা 
গীয়ে হাত তুলিতে নাই। এ আবার একটা কি কথা! সনাতন হিন্ছু 
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এ কুসংস্কার মানে না । আমরা বলি, ষাহারই গায়ে জোর নাই, তাহারই 
গায়ে হাত তুলিতে পারা যায়! তা সে নর-নারী যাই হোক না কেন। 

মেয়েটি প্রথমেই সেই যা একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিগ্মাছিল, তার 
পরে একেবারে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু আমরা যখন তাহাকে গ্রামের 
বাহিরে রাখিস। আসিবাঁর জন্য হি"চড়াইয়া লইয়া চলিলাম, তখন সে 
মিনতি কবিয়া বলিতে লাগিল, বাবুরা আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, 
আমি রুটিগুলে! ঘরে দিযে আমি । বাইরে শিম্বাল-কুকুরে খেয়ে যাবে 
রোগা-মান্ষ সমন্ত রাত খেতে পাবে না। 

মৃত্যুগ্জয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত মাথ| গুটিতে লাগিল, দ্বারে 
পদ্দাঘাত করিতে লাগিল এবং শ্রাব্য-অশ্রীব্য বহুবিধ ভাষ! প্রয়োগ 
করিতে লাগিল! কিন্ত আমর1 তাহাতে তিলার্দ বিচলিত হইলাম না। 
স্বদেশের মঙ্গলের জন্য সমস্ত অকাতরে সহ করিয়া তাহাকে হিড় হিড় 
করিয়। টানিয়া লইয়! চলিলাম। 

চলিলাম বলিতেছি, কেন না আমিও বারবার সঙ্গে ছিলাম, কিন্ত 
কোথায় আমাব মধ্যে একটুখানি দুর্বলতা ছিল, আমি তাহার গায়ে হাত 
দিতে পাবি নাই। বরঞ্চ কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল। সেৰে 
অত্যন্ত অন্যায় করিষাছে এবং তাহাকে গ্রাষের বাহির করাই উচিত 
বটে, কিগ্ত এটাই যে আমরা ভাল কাজ করিতেছি, সেও কিছুতেই মনে 
করিতে পাবিলাম না । কিন্ত আমার কথা ষাক্‌। 

আপনারা মনে কবিবেন না, পনল্লীগ্রামে উদাবতাঁর একান্ত অভাব। 
মোটেই না। বরঞ্চ বড়লোক হইলে আমরা এমন সব ঈদার্য্য প্রকাশ 
করি যে, শুনিলে আপনার! অবাক্‌ হইয়া যাইবেন। 

এই মৃত্যুপয়টাই যদি না তাহার হাতে ভাত খাইয়া! অমার্জনীয় 
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অপরাধ করিত, তাহা হইলে ত আমাদের এত রাগ হইত না! আর 
কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের মেয়ের নিকাঁ-এ ত একটা হাসিয়! 
উড়াইবার কথা! কিন্তু কাল করিল যেএঁ ভাত খাইয়া! হোক না 
সে আড়াই মাসের রুগী, হোক না সে শয্যাশায়ী! কিন্তু তাই বলিয়। 
ভাত! লুটি নয়, সন্দেশ নয়, পাঠার মাংন নয়! ভাত খাওয়া ষে, 
অন্নপাপ! সেতআর সত্য সত্যই মাপ করা যায় না! তা নইলে 
পল্লী গ্রামের লোক সন্কীর্ণচিভ নয়। চার-ক্রোশ-ইাটা বিদ্যা! যে সব ছেলের 
পেটে, তারাই ত এক দিন বড় হইয়া সমাজের মাথা হয়! দেবী 
বীণাপাণির বরে সঙ্কীর্ণতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কি করিয়া! 
" এই ত ইহারই কিছু দ্রিন পরে, প্রাতংস্মরণীর় শ্বগাঁধ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বিধবা পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর-ছুই কাশীবাল করিয়া যখন 
ফিরিয়া আপিলেন, তখন নিন্দুকেরা কাঁন।কাঁনি করিতে লাগিল যে অর্ধেক 
সম্পত্তি এ বিধবার এবং পাছে তাহা বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটবাঁবু 
অনেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠানকে সেখান হইতে ফিরাইয়া 
আনিয়াছেন, সেটা কাশীই বটে! যাই হোক্‌, ছোটবাবু তাহার 
শ্বাভাবিক গুদার্যে, গ্রামের বাঁরওয়ারী-পৃজা-বাব্দ দুইশত টাকা দান 
করিয়া, পাচখানা গ্রামের ব্রাঙ্গণের সদক্ষিণা উত্তম ফলাহারের পর প্রত্যেক 
সন্ত্রাহ্ষণের হাতে যখন একটা করিয়া কীসার গেলাশ দিয়া বিদায় 
কবিলেন, তখন ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। এমন কি, পথে আসিতে 
অনেকেই, দেশের এবং দশের কল্যাণের নিমিত্ত, কামন। করিতে লাগিলেন, 
এমন সব যার। বড়লোক, তাদের বাঁড়িতে বাড়িতে, মাসে মানে এমন সব 
সদহুষ্ঠানের আক্মোজন হয় না কেন? 

কিন্ত যাকৃ। মহত্বের কাহিনী আমাদের অনেক আছে। যুথে যুগে 
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সঞ্চিত হইয়া প্রায় প্রত্যেক প্নীবাসীর দ্বারেই স্ত,পাকার হইয়া উঠিাছে। 
এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক পল্লীতে অনেক দিন ঘুরিয়া, গৌরব করিবার মত 
অনেক বড় বড় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। চরিত্রেই বল, ধর্মেই বল» 
সমাজেই বল আর বিদ্যাতেই বল, শিক্ষ একেবারেই পৃরা হইয়! আছে; 
এখন শুধু ইংরাঁজকে কসিয়া গালিগালাজ করিতে পাঁরিলেই দেশটা উদ্ধার 
হইয়। যাঁয়। 
বৎসর-খাঁনেক গত হইয়াছে। মশীর কামড় ভবন সা করিতে না 
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পারিয়া সবেমাত্র সনর্যাসীগিরিতে ইস্তফা দিয়! ঘরে ফিরছি) এক দিন 
দুপুর-বেল! ক্রৌশ-ছুই দুরের মাল পাড়ার ভিতর দিরা চলিয়াছি, হঠাৎ 
দেখি, একটা কুটিরের ছাবে বসিয়া মৃত্যুঞ্জব। তার মাথায় গেক্য়ারঙের 
পাগড়ী, বড় বড় দাঁড়ি-চুল, গলায় কুত্রাক্ষ ও  পু'থির মা-কে বলিবে এ 
আমাদের সেই মৃত্যুঞ্জয়! কায়স্থের ছেলে একটা বছবের মধ্যেই জাত 
দিয়া একেবারে পুরাদস্তর সাঁপুড়ে হইয়া গেছে। মানুষ কত শীন্র ষে 
তাহার চৌদ্দ পুরুষের জাতটা বিবজ্ন দিয়া আর একটা জাত হইয়া 
উঠঠিতে পারে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। ব্রাক্ষণের ছেলে মেতরাণী 
বিবাহ করিয়া মেতর হইয়া গেছে এবং তাহাদেব ব্যবসা অবলম্বন 
করিয়াছে, এ বোধ করি আপনারা সবাই শুনিধাছেন। আমি সদ্ত্রাহ্মণের 
ছেলেকে এন্ট +ন্স পাশ করার পরেও ডোমের মেয়ে বিবাহ করিয়া ডোম 
হইতে দ্রেখিয়াছি। এখন সে ধুচুনি কুলো বুণিয় বিক্রয় করে, শুয়া 
টরায়। ভাল কায়স্থ-সম্তানকে কপাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া কসাই 
হইয়া যাইতেও দেখিয়াছি । আজ সে শ্বহস্তে গরু কাটিয়া বিক্রয় করে-- 
তাহাকে দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে, কোন কালে নে কনাই ভিন্ন আর. 
কিছু ছিল! কিন্তু সকলেরই ওই একই হেতু । আমার তাই ত মনে, 
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হয়, এর্মন করিয়া এত সহজে পুরুষকে যাহারা টানিয়া নামাইতে পাবে, 
তাহাক্কা কি এমনিই অবলীলাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া উপরে তুলিতে পানে 
না! যে পলীগ্রামের পুরুষদের স্থখ্যাতিতে আজ পঞ্চমুখ হইয়! উঠিয়াছি, 
গৌরবটা কি একা শুধু তাহাদেরই ? শুধু নিজেদের জোরেই এত ভ্রুত 
নিচের দিকে নামিয়। চলিয়ীছে! অন্দরের দ্রিক হইতে কি এতটুকু 
উত্সাহ, এতটুকু মাহাঁধা আসে না? 
কিন্তু থাক। কেোঁকের মাথায় হয় ত বা অনধিকার চট্চা করিয়া 
বসিব। কিন্ত আমার মুস্বিল হইয়াছে এই যে, আমি কোনমতেই ভুলিতে 
পারি না দেশের নব্বই জন নর-নারীই এ পল্লীগ্রামেরই মানুষ এবং সেই 
জন্য কিছু একট1 আমীদের করা চাই-ই। যাক। বলিতেছিলাম ষে, 
দ্বেখিয়। কে বপিবে এ সেই মৃত্যুপ্জয়। কিন্তু আমাকে সে খাতির করিয়! 
নসাইল। বিলাসী পুরুরে জল আনিতে গিয্লাছিল, আমাকে দেখিয়া নেও 
ভারি খুসি হইয়া বার বার বলিতে লাগিল, ভুমি না আগলালে সে 
ীত্তিরে আমাকে তারা মেরেই ফেল্ত। আমার দন্যে কত মাবই না 
'্পীনি তুমি খেয়েছিলে। 
কথায় কথার শুনিলাম, পরদিনই তাহারা এখানে উঠিয়া আসিয়া! 
লর্মশঃ ঘর বাধিয়া বাস কৰিতেছে এবং স্থুখে আছে । স্থখে ষে আছে, এ 
কথা আমাকে ব্লার প্রয্নোজন ছিল না শুধু তাহাদের মুখের পানে 
চাঁহিয়াই আমি ভাহা বুবিয়াছিলাম। 
তাই শুনিলাম,আক্র কোথায় নাকি তাহাদের সাপ-ধরাব বায়না আছে 
এবং তাহারা প্রস্তুত হইয়াছে, আমিও অমনি সঙ্গে যাইবার জন্য লাফাইয়া 
উঠিলাম। ছেলে-বেল! হইতেই ছুট জিনিসের উপর আমীর প্রবল খ ছিল । 
এক ছিল গোৌধরো। কেউটে সাপ ধরিয়া পোষা, আর ছিল মন্ত্রসিদ্ধ হওয়। । 
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সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খু'জিয়া বাহির করিতে পারি নাই, কিন্ত 
মৃত্যুঞ্ত়কে ওন্তাদ লাভ করিবার আশা আনন্দে উৎফুল্ল হুইয়| উঠিলাম । 
সে তাহার নামভ্বাদ1ঞশ্বশুরের শিষ্য, সুতরাং মস্ত লোক! আমার ভাগ্য 
বে অকন্মাৎ এমন স্থ প্রসন্ন হইগ্সা উঠিবে, প্চাহা কে ভাবিতে পারিত ? 
কিন্ত শক্ত কাজ এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয্লা প্রথমে তাহারা 
উভয়েই আপত্তি কবিল, কিন্ত আমি এমনি নাছোড়বান্দা হইয়া উঠিলাম 
যে, মাঁণখানেকের মধ্যে আমাকে লাগরেদ্‌ করিতে মৃত্যুপ্তয় পথ পাইল 
না। সাপ-ধরার মন্ত্র এবং হিসাব শিখাইয়া দিল এবং কব্িতে ওষুধ- 
সমেত মাছুলি বাধিয়া দ্যা দস্তরমত সাপুডে বানাইয়া তুলিল। 
মন্ত্রটা কি জানেন? তার শেষট1 আমার মনে আঁছে-_- 
ওবে কেউটে তুই মনসার বাহন-- 
মনসা দেবী আমার মাঁ- 
ওলট পালট পাতাল-ফৌোড-_ 
ঢে'ড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ ঢেশডারে দে 
_-ছুখবাজ, মণিরাজ ! 
কার আজ্ে-বিষহরিব আজে! 
ইভাঁব মানে যে কি, তাহ! আমি জানি নী। কারণ যিনি এই মঙ্্েব 
্রষ্টা খষি ছিজেন- নিশ্চয়ই কেহ না কেহ ছিলেন- তার সাক্ষাৎ কখনো 
পাই নাই। 
অবশেষে এক দিন এই মন্ত্রেব সত্য মিথ্যার চরম মীমাংসা হইয়া গেন 
বটে, কিন্ত যত দিন না হইল, তত দিন সাপ-ধরার জন্য চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ 
হুইয়। গেলাম । সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, হা» ন্তাঁডা একজন গুণী 
এলোক বটে । সন্্যাসী অবস্থায় কামাখ্যায গিয়া সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে 


ছবি ৪৬: 


এতটুকু বয়সের মধ্যে এত বড় ওস্তাদ্‌ হইয়া অহস্কারে আমার আর মাটিতে 
পা পড়ে না, এমনি জো হইল । 

বিশ্বাস করিল না শুধু ছুইজন। আমার গুরু*যে, সে ত ভাল-মন্দ 
কোন কথাই বলিত না। কিন্ত বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ টিপিরা হাসিয়া 
বলিত, ঠাকুর, এ সব ভয়ঙ্কর জানোয়ার, একটু সাবধানে নীড়া-চাড়া 
কারো । বস্তুতঃ বিষর্দীত ভাঙা, সাপের মুখ হইতে বিষ বাহির করা! 
'আড়ুতি কীজগুল1 এমনি অবহেলার সহিত করিতে সরু করিয়াছিলাম যে» 
সেসব সব পড়িলে আমার আজও গা কাপে । 

আসঙ্প কথা হইতেছে এই যে, সাপ-ধরাঁও কঠিন নয়, এবং ধর| সাপ 
ছুই-চঁরি দিন হাড়িতে পৃরিয়া রাখার পরে তাহার বিষদাত ভাঙাই 
হোক আর নাই হোক কিছুতেই কামড়াইতে চাহে না। চক্র তুলিয়া 
কামড়াইবার ভান করে, ভয় দ্রেখায়, কিন্তু কামড়ায় না! 

মাঝে মাঝে আমাদের গুরু-শিষ্বের সহিত বিলাসী তর্ক করিত। 
সাপুড়েদের সব্চেয়ে লাভের ব্যবসা হইতেছে শিকড় বিক্রি করা, যা 
দ্বেখাইবামাত্র সাপ পলাইতে পথ পায় না। কিন্তু তার পূর্বে সামান্য 
একটু কাজ করিতে হইত । ষে সাপটা শিকড় দেখিয়া পলাইবে,তোহার মুখে 
একুট! লোহার শিক পুড়াইয়া বার-করেক ছাযাকা দিতে, তার পরে 
তাহাকে নিকড়ই দেখান হোক আর একটা কাঠিই দেখান হোক ্রেে, 
কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না। এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক 
আপত্তি করিয়া মৃ্যুঞ্য়কে বলিত, দেখ, এমন করিয়া মানুষ ঠকাইয়ো না। 

সৃত্যুপ্তয় কহিত, সবাই করে--এতে দোষ কি? 

বিলাসী বলিত, করুক গে সবাই । আমাদের ভ খাবার ভাবনা নেই, 
আমরা কেন মিছি মিছি লৌক ঠকাতে যাই। 


88 বিলাসী 


আর একট জিনিস আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি । পাপধবান 
বায়ন! আসিলেই বিলাসী নানা প্রকার বাধা দিবার চেষ্টা করিত-_-আঁজ 
শনিবার, আজ মঙ্গলবার, এমনি কত কি। মৃত্যুপ্য় উপস্থিত না থাকিলে 
সে ত একেবারেই ভাগাইয়া দিত, কিগ্ত উপস্থিত থাকিলে মৃত্যুঞ্জয় নগদ 
টাকার লোভ সামলাইতে পারিত না। আর আমার ত এক রকম 
নেশার মত হইয়া দাড়াইয়া ছিল। নানা প্রকারে তাহাকে উত্তেজিত 
করিতে চেষ্টার ত্রুটি করিতাম না। বস্তরতঃ ইহার মধ্যে মজা! ছাড়! ভয় 
যে কোথায় ছিল, এ আমাদের মনেই স্থান পাইত না। কিন্তু এই 
পাপের দণ্ড আমাকে এক দিন ভাল করিয়াই দিতে হইল । 

সে দ্রিন ক্রোশ-দেড়েক দূরে এক গোয়ালার বাড়ি সাপ ধরিতে 
গিয়াছি! বিলাসী বরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সঙ্গে ছিল। €মটে- 
ঘবের মেজে খাঁনিকটা খুঁড়িতেই একটা গর্তের চিহ্ন পাওয়া গেল। 
আমবা কেহই লক্ষ্য করি নাই, কিস্থ বিলাসী সাপুড়ের মেয়ে--সে হেট 
হইযা কয়েক টুকরা কাগজ তুলিষা লইয়া আমাকে বলিল, ঠাকুর, একটু 
সাবধানে খুড়ো। সাপ একটা নয, এক জোড়া ত আছে বটেই, হয় ত 
বা বেশিও থাকতে পারে। 

মৃত্যু বলিল, এরা যে বলে একটাই এসে ঢুকেছে। একটাই 
দেখতে পাওয়া গেছে । 

বিলাসী কাগজ দেখাইযা কহিল, দেখচ না বাসা করেছিল ? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কাগজ ত ইছুরেও আন্তে পারে ? 

বিলাসী কহিল, ছুই-ই হতে পারে । কিন্তু ছুটো আছেই আমি বল্চি। 

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, এবং মর্শীস্তিক ভাবেই সে দিন 
ফলিল। মিনিট-দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড খরিশ গোখনো ধরিয়া 


ছবি ৪২, 


ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে দিল। কিন্তু সেটাকে ঝাপির মধ্যে 
পুরিয়া ফিরিতে না! ফিরিতেই মৃত্যুঞ্জয় উঃ করিয়! নিশ্বাস €ফলিয়া বাহিরে 
আপিক়া দ্রাড়াইল। তাহার হাতের উল্টা পিঠ দিয়া ঝরু ঝর্‌ করিয়া 
রক্ত পড়িতেছিল । 

প্রথমটা সবাই যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কারণ সাপ ধরিতে 
গেলে সে পলাইবার জগ্ত ব্যাকুল না হইয়! বরঞ্চ গর্ত হইতে এক হাত 
মুখ বাহির করিয়া দংশন কবে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই 
একটিবার মাত্র দেখিয়াছি পরক্ষণেই ধিলাশী চীৎকার করিয়া ছুটিয়া 
গিয়া আচল দিয়া তাহার হাতটা বাধিয়া ফেলিল, এবং যত রকমের 
শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে আনিয়াছিল, সমস্তই তাহাকে চিবাইতে দিল। 
মৃহ্যু্যয়ের নিজের মাছুলি ত ছিলই, ভাহাপ্র উপবে আমার মাছুলিটাও 
খুলিয়া! তাহার হাতে বীধির| দিলীম। আশা বিষ ইহার উর্ধে আর 
উঠিবে না। এবং, আমীর সেই, “বিষ-হরির আজ্ঞে” মন্ত্রটা সতেজে_ 

ংবার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। চতুদ্দিকে ভিড় জমিয়া গেল এবং 
এ অঞ্চলের মধ্যে যেখানে যত গুণী ব্যক্তি আছেন, সকলকে খবর দিবার 
জন্য দিকে দিকে লোক ছুটিল। বিলাসীর বাঁপকেও সংবাদ দিবার জন্য 
লোক গেল। 

আমার মন্ত্র পড়ার আঁর বিরাম নাই, কিন্তু ঠিক সুবিধা হইতেছে 
বলিয়া মনে হইল না। তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল। 
কিস্ত মিনিট পৌঁনেরো-কুড়ি পরেই যখন মৃত্যুঞ্জয় একবার বমি করিয়া 
দিল, তখন বিলাসী মাটার উপরে একেবারে আছাড় খাইয়।! 
পড়িল। আমিও বুঝিলীম, আমার ব্যিহরির দোহাই বুঝি-বা আর: 
খাটে না। 


৪৭ বিলাসী: 


নিকটবর্তী আরও ছুই-চারি জন ওস্তাদ আসিয়া! পড়িলেন, এবং 
আমরা কখনো বা! একসঙ্গে কখনো আলাদা তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর 
দোহাই পাড়িতে লাগিলাম। কিন্ধ বিষ দোহাই মাঁনিল না, রোগীর" 
অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল । যন দেখা গেল, ভাল কথায় হইবে" 
না, তখন তিন-চার জন রোজা মিলিয়া, বিষকে এমনি অকথ্য অশ্রাব্য 
গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, বিষের কান থাকিলে সে, স্ৃত্যুঞ্জয় ত 
মৃত্যুর, সে দিন দেশ ছাড়িষা পলাইত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। আরও আধ ঘণ্টা ধ্বস্তাঁধবস্তির পরে, রোগী তাহার বাপ-মায়ের 
দেওয়া! মৃত্যু্ধয় নাম, তাহার শ্বশুরের দেওয়া মন্ত্রৌষধি, সমস্ত মিথ্যা 
প্রতিপন্ন কিয়! ইহলোকের্‌ লীল! সাঁ্ষ করিল । বিলানী তাহার স্বামীর: 
মাথাটা কোলে করি৷ বসিয়াছিল, সে যেন একেবারে পাথর হইয়া গেল। 

ষাক্‌, তাহার দুঃখের কাহিনীটা আর বাভাইব না। কেবল এইটুকু 
বলিয়া শেষ করিব যে, নে সাত দ্রিনের বেশি আর বাচিরা থাকাটি! 
সহিতে পারিল না। আমাকে শুধু এক দিন বলিয়াছিল, ঠাকুর, আমার 
মাথার দিব্যি রইল, এ সব তুমি আর কখনো! কারো না। 

আমার মাছুলি-কবজ ত মৃত্যুপ্তয়ের সঙ্গে কবরে গিযাছিল, ছিল শুধু 
বিষহরির আজ্ঞা । কিন্ত সে আজ্ঞা যে ম্যাজিষ্রেটের আজ্ঞা নয়, এবং 
সাপের বিষ যে বাঙালীর বিষ নয়, তাহা! আমিও বুঝিয়াছিলাম। 

এক দিন গিয়া শুনিলাম, ঘরে ত বিষের অভাব ছিল ন।, বিলা্মী 
আত্মহত্যা করিরা মরিধাছে, এবং শান্ত্রমতে সে নিশ্চযই নরকে গিয়াছে। 
কিন্তু যেখানেই যাক, আমার নিজের যখন যাইবার সময় আসিবে, তখন, 
ওইরূপ কোন একটা নরকে যাওয়ার প্রস্তাবে পিছাইয়া দ্বাড়াইব না 
এই মাত্র বলিতে পারি। 


শ্ছৰি ৪৮ 


খুড়ামশাই যোল আনা বাগান দখল করিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের মত 
চারিদিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাত মৃত্যু হবে, 
হবে কার? পুরুষমান্ধ অমন একটা ছেড়ে দশটা করুক না, তাতে 
ত তেমন আসে যায় নানা হয় একটু নিন্দাই হ'তো। কিন্তু, হাতে 
ভাত খেয়ে মর্তে গেলি কেন? নিজে ম'লো, আমার পধ্যন্ত মাঁথ 
হেট করে গেল। না পেলে এক ফোটা আগুন, না পেলে একটা পিপ্ডি, 
না হল একট! ভূজ্যি উচ্ছুগ্তয 1 

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি 
অন্ন-পাপ! বাপরে! এরকি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে! 

বিলাসীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও অনেকের কাছে পরিহাঁসেক 
বিষয় হইল। আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয় ত উহারা উভষেই 
করিয়াছিল, কিন্ত ম্বত্যুপ্জয় ত পলীগ্রামেরই ছেলে, পাড়াগায়ের তেলে- 
জলেই ত মীনুষ। তবু এত বড় ছুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল 
তাহাকে যে বস্তটা, সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়৷ দেখিতে পাইল না? 

আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরস্পরের হৃদয় জয় 
করিয়া বিবাহ করিবার বীতি নাই, বরঞ্চ তাহা নিন্দার সামগ্রী, যে দেশের 
নর-নারী আশা করিবার সৌভাগ্য, আকাঙজ্ষা করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ 
হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত, যাহাদের জয়ের গর্ব, পরীজয়ের ব্যথা, 
কোনটাই জীবনে একটিবারও বহন করিতে হয় না, ষাহাঁদেব ভূল করিবার 
দুঃখ, আব ভুল ন। করিবার আত্মপ্রসাদ, কিছুরই বালাই নাই, যাহাদের 
প্রাচীন এবং বহুদশ্শী বিজ্ঞ সমাঞ্জ পর্ব-প্রকারের হাঙ্গীমা হইতে অত্যন্ত 
সাবধানে দেশের লোককে তফাৎ করিয়া, আজীবন কেব্ল ভালোটি হইয়া 
'থাকিবারই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপারটা ফাহাদের শুধু 


৪৯ বিলাসী 


নিছক 0০9805০6 তা সে যতই কেন না তৈদিক মন্ত্র দিব! 0০০০781 
পাকা কর হোক, সে দেশের লোকের লাধ্যই নাই, মৃত্যুপষের অন্ন-পাপের 
কারণ ধোঝে। বিলাসীকে ধাহাবা পণিহাস কর্যাছিলেন, তাহারা 
সাধু গৃহস্থ এবং সাঁধবী গৃহিণী--অক্ষষ সত,-লেোক তীহ।গ1 সবাই পাইবেন, 
তাঁও আমি জানি, কিন্তু সেই সীপুডেব মেয়েটি যখন একটি পীভিত, 
শয্যাগত লোককে তিল তিল কবিষাঁ জ্য করিতেছিল, তাঁহাৰ তখনকার 
সে গৌরবের কণামাত্রও হয় ত আজিও ইহাদেব কেহ চোখে দেখেন 
নাই। মৃত্যুপ্তয় হয ত নিতাস্তই একটা তুচ্ছ মানুষ ছিল, কিন্তু তাহার 
জদয জয় কবিয়া দখল ক্রাব আ নন্দটাও তুচ্ছ নর, সে সম্পদ 
অকিঞ্চিৎকর নহে । 

এই বস্টাই এ দেশেব লোকের পক্ষে বুঝিয। উঠা কঠিন। আমি 
ভূদেববাবুব পাখিবারিক প্রবন্ধেবও দোব দিব না এবং শীস্ধীয় তথ। 
সামাজিক বিবি-ব্যবস্থারও নিন্দা কবিব নাঁ। কবিলেও মুখেন উপব কডা 
জবাব দিয় ধাহাব! বালবেন, এই তিন্দু-সমাজ তাহাঁর নিতু ল বিধি- 
ব্যবস্থার জোঁবেই অত শতাবীব অতগুলা বিপ্ুবের মধ্যে বাচিয়া আছে, 
আমি তাহাদেরও অতিশয় ভক্তি কবি, প্রত্যুত্তরে আমি কখনই বলিব না, 
টিকিয়! থাক! চণম সার্থকতা নয় , এব” অতিকাধ হস্তী লোপ পাইয়াছে, 
কিন্তু তেলাপোকা টিকিয়া আছে । আমি শুধু এই বলিব যে, বডলোরৌ, 
নন্দগোপালটিব মত দিবাবাত্রি চোখে চোখে এবং কোলে কোলে বাখিলে 
যে সে বেশটি থাকিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কিপ্ত একেবারে 
তেলাপোকাঁটির মত বাচাইয়া রাখার চেযে এক-আঁধবাঁব কোল হইতে 
লামাইয়া আরও পাঁচজন মানুষের মত দু-এক প| ইটিতে দিলেও 
প্রীয়শ্চিত্ত করাব মত পাপ হয় না। 

৪ 


মামলার ফল 


বুড়। বৃন্নাবন সামপ্তের স্তুপ পরে তাহার ছুই ছেলে শিবু ও শষ্ু 
সামন্ত প্রত্যহ ঝগড়া লাই করিধা মাস-ছরেক এক্সার্রে এক বাটিতে 
কাটাইল, তাহার পরে এক দিন পৃথক হইয়া গেল । 

গ্রামের জমিদার চৌধুরীমশাই নিজে আপিয়া তাঁহাদের টীষ ব$ল, 
জমি-জমা, পুকুর-বাগান সমস্ত ভাগ কিয়] দিলেন। ছোটভাই স্থমুখের 
পুকুরের ওধাবে খান-হুই মাটির ঘব তুলিযা ভ্োটবে এবং ছেলে পল 
লইয়া বাস্ ছাড়িয়া উঠিরা গেল। 

সমন্তই ভাগ হইয়াছিল, শুধু একটা ছোট বাশঝাড ভাগ হইতে 
পাইল না। কাবণ শিবু আপত্তি করিয়া কহিল, চৌপুরীমনাই, পাশঝ।৬টা 
আমাধ নিতান্তই চাই। ঘরদেব সব পুরানে| হয়েছে, চালের বাতা 
বাকাণি বদলাতে খোটাখু'টি দিতে বীশ আমাব নিত্য প্রমৌজন । গীষে 
কার কাছে চাইতে বাবো বলুন । 

শু গ্রতিনাদের জন্য উঠিয়া বড়ভাইয়ের মুখে উপবর হাত নাভিয়। 
বপিল, আহ, ওঁর ঘবেন্‌ খোটাখুটিতেই বাখ চাই--আর আমার ঘলে 
কলাগাছ চিনে দিলেই হবে, না? সে হবে না; দে হবে ন। চৌধুরীমনাই, 
বাঁশঝাড়টা মামীর না থাকলেই চল্বে না, তা বলে দিচ্ছি। 

মীমাংসা এ পর্যাস্তই হইয়া রহিল। স্থতরাঁং সম্পতিট। রহিল দুষ্ট 
সরিকের। তাহার ফল হইল এই যে, শত্তর একটা কঞ্গিতে হাত দিতে 


৫৭ মামলার ফল 


আ দিলেও শিবু দ। লইয়া তাডিরা আসে, এবং শিবুর স্বী বাশঝাডের তলা 
দিয় হাটিলেও শু লাঠি লইয়া মাণিতে দৌড়ায়। 

সেদিন সকালে এই বীশঝাভ উপলক্ষ করিয়াই উভয় পনিবাৰে তুমুল 
দাঙ্গা হইয়া গেল। যঠীপৃজা কিংবা এম্নি কি একট। টদবকার্ধ্যে বড়বৌ 
গঙ্দামণিব কিছু ধাশপাতাব আবস্তক ভিল। পল্লীগ্রামে এ বত্তটি ছুল্ল 
শয়, অনাযাসে অন্থাত্র সংগ্রহ হইতে পাবিত, কিন্ত নিজের থাকিতে পরের 
কাছে হাত পাতিতে তীহাণ সবম-বোধ ভইপল | বিশেষতঃ তাহার মনে 
ভরপা ছিল, দেবর এতক্ষণে নিশ্চমই মাঠে গিরাছে--ছোটবৌ একা 
আন করিবে কি। 

কিন্ত কি কারণে শন্ডুব সে দিন মাঠে বাহিন হইতে বিলম্ব হইয়াছিল । 
সে সবে মাঞ পান্তাঁভাত শেষ কিয়! হাত ধুঈবাব উদ্যোগ কন্িতেছিল, 
এম্নি সময়ে ছোটবৌ প্রক্ুর-ঘাঁট ভইতে উঠিপড়ি করিয়া ডুটিয়া আসিয়া 
স্বামীকে সংবাদ দিল। শম্ভু কোথায় পহিল অলের ঘটি-_-কোথায় বৃহিল 
হাত মুখ ধোওয়া, সে ৫-বাই শব্দে সমস্ত পাডাটা তোলপাড করিয়া 
কিন লাফে আনিয়া এটে|-হাতেই পাতা কয়টী কাডিয়া লইয়া টান মারিয। 
ফেলিয়া দিন , এবং সঙ্গে সঙ্গে বডভাজের প্রতি ষে সকল বাক্য প্রয়োগ 
কবিল, সে সকল সে আর যেখানেই শিখিয়া থাকুক, রামীয়ণের লক্ষণ-চবি 
হইতে যে শিক্ষা করে নাই, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়| 

এদিকে বডবৌ কাদিতে কাদিতে বাডি গিয়া মাঠে স্বামীর নিকট 
খবর পাঠাইয়া দিল। শিবু লাঙণ ফেলিয়া কাস্তে হাতে কবিয়। ছুটিয়া 
আসিল এবং বাশঝাডের অদূরে দ্বাডাইয়া অনুপস্থিত কনিষ্টের উদ্দেশ্টে 
অন্তু ঘুবাইয়! চীৎকান করিরা এমন কা বাধাইল ষে ভিড় জমিয়া গেল। 
ভাহাতেও যখন ক্ষোভ মিটিল না, তখন সে জমীদার-বাঁডিতে নাপিশ 


ছবি ৫২ 


করিতে গেল এবং এই বলিয়! শীসাইয় গেল যে চৌধুরীমশাঁই এর বিচার 
করেন ভালই, না হইলে সে সদরে গিয়া একনম্বর রুজু কাঁরিবে-_তবে 
তাহার নাম শিবু সামস্ত। 

ওদিকে শল্ভু বাশপাতা-কীড়ার কর্তব্যট! শেষ করিয়াই মনের সুখে 
হাল গরু লইয়া মাঠে চলিয়া গিয়াছিল। শ্রীর নিষেধ শুনে নাই । বাটিতে 
ছোটবৌ একা । ইতিমধ্যে ভাশুর আসিয়া চীৎকীবে পাভা জভ করিয়া 
বীরদর্পে এক তরফা! জয়ী হইয়া চলিয়! গেলেন; ভাদ্রবধূ হইয়! সে সমস্ত 
কানে শুনিয়াও একটা কথাবও জবাব দিতে পারিল না। ইহাতে 
তাহার মনন্তাপ ও স্বামীর বিকদ্ধে অভিমানের অবধি বহিল না। সে 
রাক্লীঘরের দিকেও গেল না। বিরস-গুখে দাওয়ার উপর পা ছভাইয়া 
বগিয়া রহিল । 

শিবুর বাড়িতেও সেই দশ]। ব্ডবৌ প্রতিজ্ঞা কবিয়। স্বামীর পথ 
চাহি্ষা বসিয়া আছে। হয় সে ইহার একট| বিহিত ককক নয় সে 
জলটুকু পধ্যস্ত মুখে না দিয়া বাপের বাঁডি চলিযা যা'ইবে। ছটা বাশপাতাৰ 
জন্য দেওরেব হাতে এত লাঞ্ছনা । 

বেলা দেভ গ্রহন হইয়া গেল, তখনও শিবুর দেখা নাই। বডবো 
ছটফট করিতে লাঁগিল, কি জানি, চৌধুরীমশায়ের বাটী হইতেই বা তিনি 
নম্বর কজু করিতে সোজা সদরে চলিয়। গেলেন । 

এমন সময় বাহিবের দরজায় ঝনাৎ করিয়া সজোণে ধাককা দিয়া শুর 
বডছেলে গয্লারাম প্রবেশ করিল। বয়স তাহার যোল সতের, কিংবা 
এম্নি একটা কিছু । কিন্তু এই বয়সেই ক্রোধ এবং ভাষাটা তাহার 
বাপকেও ডিউাইয়া গিয়াছিল | পে গ্রামে মাইনর ইস্কুলে পড়ে । আঙ্জ- 
কাল মনিং-ইস্কুল, বেলা সাড়ে দশটা ধ ইস্কুলের ছুটী হইয়াছে । 


৫৩ মামলার ফল 


আত 


গয়ারামেব খন এক বদ্সর বয়দ, তখন তাহাব জননীর মৃত্যু হয। 
তাহার পিতা শু পুনরায় বিবাহ করিয়া নৃতন বধু ঘরে আনিল বটে” 
কিন্তু এই মা-মর! ছেলেটিকে মানুষ করিবার দায় জ্যাঠাইমার উপরেই 
পিল এবং এতকাল ছুই ভাই পৃথক্‌ »। হওয়া পর্য্যন্ত এ ভার তিনিই 
বহন করিয়া আঁসিতেছিলেন । বিমাতীব সহিত তাহার কোন দিনই বিশেষ 
কোঁনও সম্বন্ধ ছিল নাঁ_এমন কি, তাহাব নূতন বাড়িতে উঠিয়া যাওয়ার 
পরেও গয়ারাম যেখানে যেদিন স্থৃবিধ। পাইত, আহাব করিয়া লইত। 

আজ সে উস্কলেব পর বাড়ি টুকিয়। বিমীতাঁব মুখ এবং আহারের 
বন্দোবন্ত দেখিয়া প্রজ্বলিত হুতাশনবৎ এধাভিতে আসিতেছিল। 
জ্যাঠাইমার মুখ দেখিয়। তাহর সেই আগুনে জল পড়িল না, কেরোসিন 
পডিল। সে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিষাই কহিল, ভাত দে জ্যাঠাইম1। 

জ্যাঠাইমী কথা কহিলেন না, যেমন বপিয়ছিলেন, তেমনি বসিয়া 
রহিলেন | 

ক্রুদ্ধ গ্সাবাম মাটীতে একট। প। এঁকিয়। বলিল, ভাত দিবি, ন। 
পিবি নে, তা বল্‌? 
+ শঙ্গামনি সক্রোষে মুখ তুলিয়। তঙ্জন কবিয়া কহিলেন, তোর জন্তে 
ভাত রেধে বসে আঁছি--তাই দেব। বলি, তোব সতম! আবাগী ভাত 
দিতে পাবৃনে না বে এখানে এসেছিস্‌ হাঙ্গীম। কর্তে ? 

গয়ারাম চেঁচাইয়া বলিল, গে আনাগীর কথা জানি নে? তুই দিবি 
কি নাবল্‌? ন। দিবি ত চল্লুম, আমি তোর সব ছাড়ি-কুড়ি ভেঙে 
দিতে বলিয়া সে গোলাপ নিচে চালাকাঠের গাদা হইতে একটা কাঠ 
তুলিয়া সবেগে রম্ধনশ।লার অভিমুখে চলিন। 

জ্যাঠাইম| সভয়ে চীৎকার করিয়। উঠিলেন, গযা! হারামজাদা 


ছাবি ৫৪ 


দস্তি। বাড়াবাড়ি করিস্‌নি বলছি । ছুঙ্দিন হয় নি আমি নতুন হাড়ি- 
কুঁড়ি কেডেছি, একটা কিছু ভাঙলে তো জ্যাঠাকে দিয়ে তোর একখান 
পা যদি না ভাঙাই ত তখন বলিণ হ্াঁ। 

গয়্ারাম বান্লাঘরের শিকলটায় গিফা তাও দিযাছিল, হঠাৎ একটা 
নৃতন কথা মনে পড়ায় সে অপেঙ্গারুভ শাস্থভাবে দিবিয়া আসিয়া বলিঝা, 
আচ্ছা ভাত না দিস না দিবি! আছি চাই নে । নদীব ধারে বটতলাক় 
বামুনদের মেষেরা সব ধামা ধাম চিডে মুভকি নিছে পুজো করছে, ঘে 
চাইচে, দিচ্ছে, দেখে এলুম । আমি চললুম ভেনাদের কাছে । 

গঙামণির তৎক্ষণাৎ মনে পড়িষ। গেল, আহ অব্পাষ্ঠী, এবং এক 
মুহূর্ডেই ভাহার মেজাজ কডি হইতে কোমলে নামিয়া আসিল। তথাপি 
মুখের জোর রাখিয়া কহিলেন, তাই ধা না। কেমন থেতে পাস্‌ দেখি ? 

দেখিস্‌ তখন, বলিয়া গন্প। একথানা ছেঁডা গামছা টানিয়া লইয়। 
কোমরে জড়াইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ কিতেই গঙ্গামণি উত্তেজিত হইয় 
বলিলেন, আজ যার দিনে পরের গবে চেয়ে পেলে ভোয় কি চর্গতি 
কবি, ত। দেখিস হতভাগা! 

গয়া জবাব দিল পা। শান্নাঘবে ঢুকিন্া এক খাম্চা তেল লইয়া 
মাথায় ঘধষিতে ঘষিতে বাহিন হইয়। ঘায় দেপিঘ্বা জাঠাইমা উঠানে 
নামিয়া আসিয়া ভয় দেখাইযা কহিনেন, *শ্ডি কোথাকার । ঠাকুর- 
দেবতার সঙ্গে গৌয়ারতুমি ডুব দিয়ে ফিনে ন। এলে ভাল হবে পা 
বলে দিচি। আজ আমি রেগে বয়েচি। 

কিন্ত গন্ধারাম ভয় পাইবার ছেলে শয়্।' দে শুধু দাত বাহির করিয়া 
জ্যাঠাইমাকে বৃদ্ধান্ুষ্ট পদর্শন করিয়। ছুটিয়া চলিয়া গেল । 


৫৫ মামলার ফল 


শাগিলেন, আজ ষঠীর দিন কার ছেলে ভাত খায় যে, তুই ভা 
সাস্‌? পাঁটাশি-গুড়েব সন্দেশ দিষে, টাীঁপাকলা দিয়ে, ছুধ দই দিয়ে কলার 
কণা চলে না যে» ভই যাবি পরের ঘরে চেয়ে € 
দে তুমি মি নবাব জন্মেছ ? 

গয়া কিছু দনে ফিরিষা দড়াইয়া বপিলঃ তবে তুই দিলি নি কেন 
পোঁডারমুখি ? কেন ধল্‌লি নেই? 

গঙ্গ'মণি গালে হাত দিষা অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, শোন কথ। ছেলের ! 
কণন্‌ আবার ব্লুম তোকে কিছু নেই? কোথায় চান, কোথায় ক, 
ধশ্তিন মত ঢুকেই বলে, দে ভাত। ভাত কিআজ থেতে আছে ষে 
দেব? আমি বলি, সবই ত মন্তুত, ডুবট| দিষে এলেই-- 

গয়। কিল, ফলাব ভোর পচ়ুক। রোড রোজ আবাগারা ঝগড়া 
রে রামাঘনেন্ধ শেকল টেনে দিয়ে প। ছড়িয়ে বদে থাকুবে আর রোজ 
আমি তিনপোর বেলায় ভাতে-ভাত খাবো? না আমি তোদের কারুর 
কাছে খেতে চাই নে, ব্লিয়। মে হন্হন্‌ কবিম্া চলির। ঘা দেখিয়া 
গঙ্গামণি সেইখানে দাড়াইযা কাদ কাদ গলায় চেচাইতে লাগিলেন, আজ 
সঠার দিনে কারে! কাছে চেষ্ধে খেয়ে অমঙ্গল করিস্‌ নে গঘা--দক্দী বাপ 
আঘাবনা হয় চারটে পয়সা দেবো বে শোন্‌্-- 

গয়ারাম জক্ষেপণ কৰিল না, ভ্রতবেগে প্রস্থান করিল । বলিতে 
ফলিত শেল, চাই নেআমি ফলার, চাই নে আমি পবস1। তোর 
ফলাবে আমি- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নে দুষ্টিব অন্তঙ্কালে চলিয়া গেলে, গঙ্গামণি বাড়ি কিরিয়া রাগে, 
দুঃখে, অভিমানে নিজীবের মত দাওয়ার উপর বদ্য়া পড়িলেন এবং 
গর়ার কবানহাঁরে মন্মীহত হইয়া! তাহাঁর বিম।তার মাঁথ| খাইতে লাগিলেন । 


ছবি ৫৬ 


কিন্ত নদীর পথে চলিতে চলিতে গফ়ার জ্যাঠাইমাঁর কথাগুলা কানে 
বাজিতে লাগিল। একে উত্তম আহারের প্রতি স্বভাবতঃই তাহা একটু 
অধিক লোঁভ ছিল । পাটলি-গুডেব সন্দেশ, দবি, দুগ্ধ, টাপাকল।--তাহাঁব 
উপব চার পয়স। দক্ষিণা_মনটা তাহার দ্রুত নরম হইয়া আসিতে লাগিল । 

স্নান লারিষ। গয়ারাম প্রচণ্ড ক্ষুধা লইয়া ফিবিষা আসিল । উঠানে 
দাডাইয়া ডাক দিল, ফলাবেৰ সব শীগগির নিষে আধ জ্যাঠাইমা-_ 
আমাব বড্ড ক্ষিদে পেষেছে । কিন্ত পাট।লি-সন্দেশ কম দিবি ত আজ 
তোকেই খেয়ে ফেল্বো। 

গঙ্গামণি সেইমাত্র গরুর কাঁজ করিতে গোয়ালে টুকিয়াছিলেন। 
গয়াব ভাঁক শুনিয়া মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। ঘবে ছুধ দই চি'ড। 
গুড ছিল বটে, কিন্তু ঠাপাকলাঁও ছিল না, পাটালি-গুড়ের সন্দেশও 
ছিল না। তখন গয়াকে আট্কাইবাঁর জন্য যা মুখে আসিয়াছিল, তাই 
বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিলেন । 

তিনি সেইখান হইতে সাঁডা দিযা কহিলেন, তুই ততক্ষণ 
ভিজে কাপড ছাড় বাব। আমি পুকুর থেকে হাত ধুয়ে আস্চি। 

শীগগিব আয়, বলিয়া হুকুম চালাইয়া! গর! কাপড় ছাভিষ| নিজেই 
একট আসন পাঁতিষা ঘটিতে জল গভাইয়া প্রস্তুত হইযা বসিল। 
গঙ্গামাঁণ তাঁডাতডি ভাত ধুইযা আসিয়া তাহার প্রসন্ন মেজাজ দেখি 
খুসি হইয়া! বলিলেন, এই ত আমার লক্ষ্মী ছেলে । কথায় কথায় কি বাঁগ 
কর্‌ৃতে আছে বাবা। বলিয়া তিনি ভাড়াব হইতে আহারের সমস্থ 
আয়োজন আনিযি] সম্মথে উপস্থিত কবিলেন। 

গমারাম চক্ষেবক পলকে উপক্রণগুলি দেখিয়া লইয়া তীক্ষ-কণ্ে 
জিজ্ঞাসা কবিল, ঠাঁপাকল! কই ? 


৫৭ মামলার ফল 

গঙ্গামণি ইতস্ততঃ করিয়। কহিলেন, ঢাকা দিতে মনে নেই বাবা, 
সব কটা ইছুবে খেয়ে গেছে । একট বেপাল ন। পুষলে আর নয় 
দেখছি । 

গয়। ভাসিধ। বলিল, কলা কথন ই-বে খায়? তোর ছিপ না তাই 
কেন বল্‌ ন।? 

গঙ্গ[মণি অবাক হইঘা কহিলেন, সেকি কথ। রে! কলা ইছুবে 
খায় না? 

গয়া চিড1 দই মাথিতে মাখিতে বলিল, আচ্ছ!, খায়, খায়, কলা 
আমার দসক।ব নেই, পাটালি-গুডের সন্দেশ নিয়ে আয়। কম আনিস্‌ 
নি ষেন। 

জ্য।ঠাইমা পুনবায় ভাড়াবে ঢুঁকিয়। মিছামিছি কিছুক্ষণ ই(ড়ি-কুঁডি 
নাড়িয়া সয়ে বলিয়া উঠিলেন, বাঃ--এও ইছুরে খেষে গেছে বাবা, এক 
ফে1ট। নেই, কথন মন-ভুলান্তে হডির মুখ খুলে রেখেছি-_ 

তাহার কথা শেষ না হইতেই গয়া চোখ পাকাইয়| টেচাইয়। উঠিল, 
প4ুটালি-গুড় কখন ইছুরে খয় বাক্ষুসী-আমান সঙ্গে চালাকি?  তোশর 

"কিচ্ছু যদি নেই, তে কেন আমাকে ভাকৃলি? 

জ্যাঠাইমা বাহিরে আসিয়া বলিলেন, সত্যি বল্চি গয়1-_ 

গয়। লাফাইয়! উঠিয়! কহিল, তবু বল্চ সত্যি, যাঁ-আমি তোর কিচ্ছু 
খেতে চাই দি, বলিযা সে পা দিয়া টান মারিয়া সমস্ত আয়োজন উঠানে 
ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি মজা, বলিয়। সে সেই 
চ্যালা-ক।গট। হাতে তুলিষ। ভাডারের দিকে ছুটিল। 

গঙ্গীমণি 1! ই ক্রিয়া ছুটিয়া গিয়া পড়িলেন, কিন্তু চক্ষের নিমেষে 
ক্রুদ্ধ গয়ারাম হাড়ি-কুঁড়ি ভাঙ্গিয়। জিনিস-পত্র ছড়াইয়! একাকার করিয়া 


ছবি ৫৮ 


ফেনে। বাধা দিতে গিক্গা তিনি ভাতেব উপন দামান্ধ একটু আথাত 
শাইলেন। পু 

ঠিক এমনি সময়ে শিবু জনিদীত্-বাটী হইতে ফিপিয়া আসিল। 
হাঙ্গাম। শুনিয়া চীৎকার-শবে কারণ জিজ্ঞা। কবিতেই গঙ্গামণি স্বামীর 
নাড়া পাইয়া কাদিয়া উঠিলেন এবং গবারাম হাতের কাইটা ফেছিয়া দিষা 
উদ্ধশ্বাদে দৌড় মাবিল। 

শিবু ক্রুদ্ধ্বরে প্রশ্ন করিল, ব্যাপাথ কি? 

গঙ্গামণি কাদিয়া কহিল, গযা আমার সববস্ব ভেঙ্গে দিযে হাতে 
আমার এক ঘা বপিষে দিয়ে পাপিযেছে--এই দেখ ফলে উঠেছে । বলিয়া 
সে স্বামীকে হাতটা দেখাইল । 

শিবুর পশ্চাতে তাহার ছোটসন্বম্বী ছিশ। হপিয়াব এন লেখপিড। 
জনে খলিযা জমিদার-বাটীতে বাইধাল সমর শিবু তাহাচিছ ও-পাডা 
হইতে ভাকিয়া লইয়! গিয়াছিল। দে কহিল, সামস্তমশাই, এ লমস্ত এ 
ছোটসামন্তর কারসাজী। ছেলেকে দিষে দেই এ কাজ কনিয়েছে। কি 
নল দিদি, এই নয় £ 

গঙ্গামণির তখন অগ্তর গলিতেছিণ, গে তৎক্ষণাৎ ঘাঁড নাডিঘা 
কহিল, ঠিক ভাই ।ওই মুখপোভাই ছোডাকে শিখিক্কে দিরে আমাকে মার 
শ্বাইয়েগে। এর কি কবুৰে তোমরা কর নইলে আমি গলার দি দিয়ে মর্ব। 

এত বেলা পর্য্যন্ত খিনুব নাওধা পাওয্ক। নাই, জধিদারের কাছেও 
সুবিচার হয় নাই, তাহাতে বডি প| দিতে ন| দিতে এই কাঁগু, তাহার 
মার ভিতাহিত জ্ঞান রহিপ না। সে প্রচণ্ড একটা পপথ কন্রিয়। বলিন। 
উঠিল, এই আমি চল্লুম খানায় ধাগোগার কাছে। এর বিহিত না 
করুতে পাবি ত আমি বিন্ট সামন্তর ছেলে নই । 


৯ মামলার কল 


তাহার শালা লেখাপড়া-জানা লোক, বিশেষতঃ ভাহার গয়ার উপ 
আগে হইতেই আক্রোন ছিল, মে কহিল, আইন মতে এব নাম 
অনধিকার প্রবেশ । লাঠি নিয়ে বাড়ি চড়াও হওয়া, জিনিন-পত্র 
ভাঙা, মেয়েমান্থযেব গায়ে ভাত কোলাঁিএর শাস্তি ছমাস জেল্ু। 
সামন্তনশাই, তুমি কোনর বেঁধে দান্ডাণ দেখি, শামি কেমন না বাপ- 
বেটঃকে একসন্দে জেলে পুরতে পারি। 
শিবু আর দ্বিরুক্তি করিল না সন্বন্কীপ হাত ধরিয়া খানায় দালোগার 
উদ্দেশে প্রস্থান করিল । 
গলামণিব সকলের চেষে বেশি বাগ পড়িষাছিল, দেবর ও ছোটবধুর 
উপর। নে এই লইয়া! একটা ভলস্কুল করিবার উদ্দেশ্থো কবাটে শিকল 
তুলিয়া দিয়া সেই চ্যালা1 কাঠ হাঁতে করিষ। সৌজা শস্ুর উঠানে আসিমা 
দাঁড়াইন। উচ্চকণ্ঠে কহিল, কেমন গে! ছোটকত্তা, ছেলেকে দিয়ে 
অধমাকে নার খাওয়াবে । এখন বাপ-বেটার একসঙ্গে ফাটকে যাও । 
শু সেই মাত্র তাহার এ পক্ষের ছেলেটাকে লইয়া ফলার শেষ 
কয়া দড়াইয়াছে, বড়ভাজের বৃপ্তি এব" তাহার ভাতের চ্যালা-কাঠটা। 
দেখিরা হতবৃদ্ধি হইয়া গেল। কহিল, হয়েছে কি? আমি ত 
কিছুই জানি নে! 
গহ।মণি মুখ বিকৃত করিয়া জবাব দিল, আর হ্টাক। সাতে হে ন।। 
দারোগা আস্চে, তার কাছে গিয়ে বলো, কিছুই জান কিনা? 
ছোঁটবৌ ঘর হইতে বাহির হইয়া একটা খুটি ঠেস্‌ দিয়া নিঃশব্দে 
টাড়াইল, শ্ত্ু মনে মনে ভয় পাইঘ্া কাছে আগিয়া গঙ্গামশির একটা 
হাত চীপিরা ধরিয়া কহিল, মাইপি ব্ল্ছি বডবৌঠান, আমর কিছুই 
জানি নে। 


ছবি ৬০ 


কখাট1 যে সত্য, বডবৌ তাহা নিজেও জানিত, কিন্ত তখন উদ্ীরতান 
সময় নয়। সে শু মুখের উপরেই ষোল আনা দোষ চাঁপাইযা--সত্য 
মিথায় জডাইয়া গবারামেব কীন্তি বিবৃত করিল। এই ছেলেটাকে 
যাহারা জানে, তাহাঁদেন পক্ষে ঘটনাট। অবিশ্বাস করা শক্ত । 

বল্পভাষিণী ছোটবৌ এতক্ষণে মুখ খুলিল , স্বামীকে কহিণ, ক্যামন, 
যা বলেছিন্ত তাই হল কি না-কত দিন বলি, ওগো দশ্তি ছৌভাট।কে 
আব ঘরে ঢুকতে দিয়ো নি, তোমার ছোট ছেলেটাকে না-হুক্‌ মেবে 
মেরে কোন্‌ দিন খুন কবে ফেল্বে। তা গেবাহিই হয় না--এখন 
কথা খাটলো ত? 

শল্ভু অনুনয় কবিব। গঙ্গামনিকে কহিল, আমাৰ দিব্যি বডবৌঠান, 
দাদী সত্যি নাকি থানায গেছে ? 

তাহাৰ করুণ কঠন্ববে কতকটা নরম হইয়া বড়বৌ জোব দিয়! বলিল, 
তোমাব দিব্যি ঠাকুরপে। গেছ, সঙ্দে আমাদের পাঁচুও গেছে। 

শক্ত অত্যন্ত ভীত ভইম্স! উঠিল। ভোটবৌ স্বামীকে লক্ষ্য ক য়। 
বলিতে লাগিল, নিত্যি বণি দিদি, কোথায় ষে নদীর ওপর সরকারী পু। 
হচ্ছে, কত লোক খাটতে য।চ্ছে, সেথায় নিষে গিয়ে ওরে কাঁজে লাগিষে 
দাও। তাবা চাঁবুক মাব্ন অ।য কাঁজ করাঁবেপাঁলীবাঁর যোটি নেই 
ছুদিনে দৌজ। হয়ে যাবে । ত ন-ইস্কুলে দিয়েছি পডক। ছেলে ষেন 
গুর উকিল মোক্জাবচ্বে। 

এত্ত কাতর হইযাঁ বলিল, আবে সাধে দিই নি সেখানে । সবাই কি 
ঘরে ফিরতে পায়-অর্দেক লাক মাটি চাপা হয়ে কোথায় তলিয়ে যাঁষ, 
তাঁর তল্লাসই মেলে ন| | 

ছোটিবৌ বলিল, তবে বাঁপ-ব্যাটাতে মিলে ফাঁটকে খাটগে যাঁও। 


৬১ মামলার ফল 

বড়বৌ চুপ করিয়া! রহিল। শল্তু তাহার হাতট! ধরিয়া বলিল, আঙি 
কালই ছৌঁড়াকে নিয়ে গিষে প1চলার পুলে কাজে লাগিয়ে দেব, বৌঠান, 
দাদাকে ঠাণ্ডা কর! আর এমন হবে না । 

তাহার স্ত্রী কহিল, ঝগড়া-ঝটি ত শুধুএঁ ভ্যাক্রার জন্যে। 
তোমাকেও ত কতবার বলিচি দিদি, ওবে ঘবে দোপে ঢুকতে দিয়ো নাঁ_ 
আসঙ্কার1 দিয়ো না। আমি বলি নে তাই, নইলে ও-মাসে তোমাদের 
মর্তমান কলার কাদিটে র্াত্তিরে কে কেটে নিয়েছিল? সে তএঁদস্তি। 
যেমন কুকুর তেমন সুগ্তর না হলে কি চলে? পুলের কাজে পাঠিয়ে 
দাও, পাড়া জুতুক ? 

শস্ভু মাতৃদিব্য করিল ষে, কাল যেমন করিব! হোক ছৌভাকে গ্রাম 
ভাঁডা করিয়া তবে সে জল-গ্রহণ কবিবে । 

গঙ্গামণি এ কথাতেও কোন কথা কহিল না, হাতেব কাচিটা ফেলিয়া 
দিবা নিঃশব্দে বাঁড়ি ফিরিয়া গেল । 

স্বামী, ভাই এখনও অহুক্ত। অপবাক-বেলাষ দে বিষগ্নমুখে 
ধুনাঘরের দোরে বসিধা তাহ।দেরই খাবাণ আফযোজন করিতেছিল, 
 গয়ারাম উকি ঝুঁকি মারিয়। নিঃশব্দ পদে গুবেশ কপিল বাটাতে আর 
কেহ নাই দ্রেখিয়া সে সাহসে ভর করিয়া! একেবানে পিছনে আপিধা ডাক 
দিল, জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা চমরিয়া উঠিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন ন।। গয়ারাম 
অদৃরে ক্লাস্তভাবে ধপান্‌ করিয়া বসিয়া পডিয! কহিল, আচ্ছা, যা আছে 
তাই দে, আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

খাবার কথাক়-গঙ্গ'মণির শান্ত ক্রোধ মুহুর্তে গ্রজলিত হইয়া উঠিল। 
তিনি তাহার মুখের প্রতি না চাহিয়াই সন্ত্রেধে বলিয়া উঠিলেন, 
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বেহায়া । পোড়ারমুখো! আবার আমার কাছে এসেছিস ক্ষিদে বলে ? 
দূর হ এখান থেকে । 

গয়। কহিল, দূর হব তোব কথায় ? 

জ্যাঠাইমা ধমক দিয়া কহিলেন, ভারামজাণা, নচ্ছার । মামি আবাব 
দেবে খেতে? 

গয়্া বলিল, তুই দিবি নি তকে দেবে? কেন তুই ইছরের দোষ 
দিয়ে মিছে কথা! বল্লি? কেন ভাল কবে বস্লি নি, বাবা, এই দিসে 
খা, আজ আর কিছু নেই! তাঁহন্সেত আমার বাগ হয় না। দে না 
খেতে শীগ গির রাক্ষুপী, আমার পেট যে জলে গেল! 

জাঠাইমা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, মনে মনে একটু নরম ত্ইয়া 
বলিলেন, পেট জলে থাকে তোণ সৎমার কাছে যা। 

বিমাতার নামে গয়। চক্ষের পলকে আগুন হইয়া উঠিল । বলিল, 
সে আবাগীর নাকি আমি আর মুখ দেখ বো? শুধু ঘরে আমার ছিপ উ* 
আনতে গেছি, বলে, দূর! দূৰ! এইবার জেলের ভাত খেগে ধা! 
আমি বললুম, তৌদের ভীত আমি খেতে আনি নি--আমি জ্যাঠাইম্যব 
কাছে ষাচ্চি। পোড়ারমুখী কম শয়তান ! এ গিয়ে লীগিয়েচে বলেই 
ত বাবা তোব হাত-থেকে বীশ-পাতা! কেড়ে নিষেচে ! বলিয়া সে সঙ্জোরে 
যাটিতে একট! পা তুলিয়া কহিল, তুই রাক্ষপী নিজে পাতা আন্তে গিয়ে 
অপমান হলি? কেন মামাপ বল্পি নি? এঁৰাশঝাড় সমস্ত আমি 
যদি ন|'আাগুন দিয়ে পৌড়াই তি আমার নাম গক্সা নয়, তা দেখিস্‌? 
আবাগী আমাকে বল্লে কি জানিস্‌ জ্যাঠাইমা? বলে তোর জ্যাঠাই। 
থানার খবন পাঠিষেচে, দানোগা এসে বেধে লিয়ে তোকে জেল দেবে । 
শতন্লি কথ! হতভাগীবু ? 
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গ্মমণি কঠিলেন, তোন জ্যাঠামশাই পাঁচুকে লঙ্ষে নিষ্বে গেছেই 
তু থানাৰ। কই শামাণ গাঘে হাত ভুলিস্াএত বড ভোর 
আস্পদ্ধা 2 

পাচমামাকে গধ। একেবারে দেশিতে পারিত না । সে আবার ষোগ 
দিবাছে শুনিযা অলিযা উট! বজ্গিপ, কেন তুই রাগের সমর আমাকে 
আটকা গেলি ৪ 

গ্সামণি পছিলেশ, তাই নামকে মারুরি 5 এখন যা, ফাটকে বাধা 
থাক গেবা। 

গয়া নঙ্ধাজুট গেখইন্ধ। বলিপ) ইপডুই আমীকে ফাটকে দিবি ? দে 
না, লিগে একবাঁব মতা দেখ স) জাপশিই কেদে কেদে মরে ধাবি-- 
আমার কি তবে! 

গঙ্গামণি কতিলেনঃ আনার বয়ে গেছে 2 শিট সা) আমা স্ুমথ 
(কে যা ব্ণ্চি, শপ বালাই বোখাকাব। 

 গ্বধ। টেঁচাইযা কহিল, তৃই আগে খেতে দে না তবে তষাবে।। কখন 

»,ভ নক্কীপে ছুটি মুভি খেয়েছি বল্‌ ৩? ছিদে পায় না আমার ? 

পন্দীমণি কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময» শিবু পাঁচুকে 
লইথা থান। হইতে ফিক্য়। আসিল এব গযার তি চোথ পড়িবামাত্রই 
নারশদধন মত জলিয়া উঠিল টীত্কাব বিল, হারামজাদা পা 
আবার আমারি বাঁডি ডকেছে' বেরো” বেবো বলছি! পীচ়ু পর 
ভ শয়োরকো। 

বিগ্লাত্ধগে গয়।রাম দবজা টিকা দৌড় মাধিল ! চেঁচাইকা বলিজ্াা 
গেন--পেচোশালার একটা, ঠণাণ শা চিত দিই ত আমার নামই 
গযব !য শষ? 
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ডু 


চক্ষের পলকে এই কাণ্ড ঘটিবা গেল। গঙ্গামণি একট! কথা 
কহিবারও অবকাশ পাইল না। 

ক্রুদ্ধ শিবু স্ত্রীকে বলিল, তোর আস্কারা পেয়েই ও এমন হচ্চে! 
আব ঘর্দি কখন হারামজাদাকে বাড়ি ঢুকৃতে দিস ত তোর অতি বড 
দিব্যি রইল। 

পাঁচু বলিল, দিদি, তোমাদের কি, আমীরই সর্বনাশ । কখন বাঁত- 
ভিতে লুকিষে আমার ঠ্যাডেই ও ঠ্যাঙা মাবৃবে দেখ চি। 

শিবু কহিল, কাল সকালেই বদি না পুলিশ পেষাদা দিয়ে ওব ভাতে 
দডি পরাই ত আমাব--ইত্যাদি-_ইত্যাঁপি | 

গঙ্গামণি কাঠ হইয়া ব্সিধা রহিল--একটা কথাও তাহার মুখ পিয়া 
বাহির হইল না। ভীতু পাচকডি সে বাত্রে আর খীড়ি গেল ন1! 
এইখানে শুইয়া বহিল । 

পরদিন বেলা দশটীব সময় ফোপ-ছুই দূরের পথ হইতে পাঁরোগাাবু 
উপযুক্ত দক্ষিণাধি গ্রহণ কবিয়া পাক্কী টডিয়া কনেষ্টবল ও চৌকিদাতীপি 
সমভিব্যাহাবে সরহমিনে তদন্ত কবিতে উপস্থিত হইলেন । অনধিকার 
প্রবেশ, জিনিস-পত্র তছ কপাত, চ্যালা-কাঠেব দ্বারা ত্্বীলোরকেব অঙ্গে 
শ্রহার--ইত্যার্দি বড বড ধাবার অভিযোগ--সমস্ত গ্রাঁমময় একটা 
হুলস্ুল পড়িয়া গেল । 

প্রধান আসামী গয়্াবাঁম__তাহীকে কৌশলে ধরিরা আঁনিষ। হাজিৰ 
করিতেই, সে কনেষ্টবল, চৌকিদ।র প্রভৃতি দেখি! ভয়ে কাদিয়া যেশিয়া 
বলিল, আমাকে কেউ দেখ তে পাবে না কলে আমাকে ফাটকে দিতে 
চায়। দারোগা! বুডামানৰ। তিনি আপামীর বরপ এবং কাম দেখিব! 
দয়ারচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে কেউ ভালবাসে না গন্পারাম ? 
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গয়। কহিল, আমাকে শুধু আমাব জ্যাঠাইমা ভালবাসে, আর 
কেউ না। 


দীরোগা প্রশ্ন কবিল, তবে জ্যাঠাইম'কে মেরেচ কেন ? 

গর বলিল, না, মারি নি। কবাটের আডালে গঙ্গামণ্ি 
ঈাঁভাইযাছিলেন, সেই দিকে চাতিয়' কহিল, তোকে আমি কখন্‌ 
মেরেচি জ্যাঠাইম| ? 

পাঁচু নিকটে বসিয়াছিপ, সে এক কটীক্ষে চাহিযা কহিল, দিদি, 
হুছুব জিজ্ঞেস! কর্চেন সত্যি কথ। বল। ও কাল দুপুর বেল। বাড়ি চডাও 
হযে-কাঠের বাড়ি তোমাকে মাবে নি? ধম্মাবতাবেব কাঁছে যেন 
মিথ্য। কথা বল ন।। 

গঙ্গামণি অস্ফুটে যাই। বভিলেন, প1৮ তাভাই পবিস্থুট কবিষা বলিল, 
ই| ভব, আমার দিদি বল্চেণ, ও নেবেছে। 

গয়া অগ্রিমূ্তি ভইযা চেচাইন। উঠিপ, ছ্যা৭ গেছে, তোৰ আমি 
ন। প। ভারি ত-পাগে কথাট। তাক সম্পূণ হইতে পাইল না 
, কীটদ্যা ফেলিল। 

গাঁচু উত্তেজিত হইঘ। খলিষ। উঠি , দদখপেন হুস্ঠুব 1 দেখ লেন। 
হজুপেব স্রমুখেই খল্ছে প। ভেঙে দেখেআডালে ৬ খুন কৰ্তে পাবে । 
ওকে বাধবার জম হো । 

দীবোগ! শুপু একট হাসিতোন 1 গখ| চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
আমার মা নট তাই এইলেিক বাবেও কখাটা ভাভাব শেব হইতে 
পাবিল না। যে মাকে তাভাঁন মদে9 নাই, মনে কখিবাধ কখনও 
প্রয়ো্গনও হয নাই, আজ নিপদেব দিন অকম্মাৎ তাহাকেই ভাকিষা সে 
ঝর ঝর কবিষ কাদিতে লাগিল । 

৫ 
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দ্বিতীয় আসামী শভ্ভুব বিরুছে কোন কখাই প্রমাণ হইল না। 
পারোগাবাবু আদালতে নালিশ করিবার হুকুম দিয়া রিপোর্ট লিখিক়া 
লইয়া চলিম্া গেলেন। পাঁচু মাম্ল| চালানো, তাহার যথারীতি 
তদ্ধিবাদির দায়িত্ব গ্রহণ করিল এবং তাহার ভগিশীর প্রতি গুরুতর 
অত্যাচারের অন্য গয়ার যে কঠিন শান্তি হইবে, এই কথা চতুদ্দিকে বলিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

কিন্তু গয়। সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ । পাড়।-প্রতিবেশীরা শিবুর এই আচরণে 
নিন্দা করিতে লাগিল। শিবু তাীাদের সভিত লাই করিয়া বেড়াইছে 
লাগিল, কিন্ত শিবুর জী একেবারে চুপচ।প । সে দিন গয়ার দুর-সম্পর্কেণ 
এক মাপি খবর শুনিষ্বা শিবুর বাঁডি বহিয়া তাহার স্ত্রীকে ঘা ইচ্ছ। 
তাই বলিয়া গালিগালাজ কিয়! গেল, কিন্তু গঙ্গামণি একেবারে নিব্বাক্‌ 
হইয়া রহিল । শিবু পাশেব বাঙিণ লোকেধ কাছে এ কথা শুনিয়। রাগ 
করিয়া স্ত্রীকে কহিল, তুই চুপ কনে বলি? একটা কথাও বললি নে? 

শিবুর স্ত্রী কহিল, না। 

শিবু বলিল, আমি বাড়ি থাকলে মাগীকে ঝণটা-পেটা কবে জোদে 
দিতুম। | 

তাহাবু ম্ত্রী কহিল, তা ত'পে আজ থেকে বাড়িতেই ধসে থেকে, 
আর কোথাও বেবিও না। বলিয়া নিজের কাজে চলিগ্া গেল। 

সে দিন দুপুর-বেলায় শিব বাড়ি ছিল না। শু আসিয়া বাশ-বাড 
হইতে গোটা-কয়েক বাশ কাটিয়া লইয়া গেল। শব্দ শুনিয়া শিবুর তত্র 
বাহিরে আসিম। স্বচক্ষে সমস্ত দেখিল। কিন্তু বাধ! দেওয়া দুরে থাকুক, 
আজ মে কাছেও ঘে'ষিল না, নিঃশব্দে ঘরে ফিরিয়া গেল। দিন-ছু্ 
পরে সংবাদ শুনিয়া শিবু লাফাইতে লাগিল । দ্বীকে আসিয়া কহিল, তুই 
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কি কানের ম্বাথ। খেয়েছিম্‌ ? ঘরেশ পাশ থেকে লে বাশ কেটে নিচ্বে 
গেল, আর তুই টের পেলি না? 

তাহার স্ত্রী বলিল, কেন টের পাব না, আমি চোখেই ভ সব দোঁখচি ! 

শিবুক্রুদ্ধ হইয়। কহিল, তবু আমাকে তই চানালি নে? 

গঙ্জামণি বলিল, জ্বানাবে। আবার কি? বাশ-ঝাড় কি তোমাক 
একার ? ঠাকুরপোর তাতে ভাগ নেই £ 

শিবু বিষে হতবুক্ধি হইয়। শুধু কহিল, তোব কি মাথা খারাপ 
হ'য়ে গেছে? 

সনে দিন সন্ধ্যার পর পাঁচু সপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া শাজ্ভাবে 
বপ করিয়া! বপিয়া পড়িল। শিবু গরুর জন্য খড় কুচাইতে ছিল, অন্ধকারে 
তাহার মুখের চোখের টাপ। ভাসি লক্ষা কবিল না-_-সভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, কি হলে। ? 

পাচ গান্তীষ্যের সহিত একটু হা করিয়া কহিপ, পাচু থাকলে ঘ! 
তত্ব ভাই ওয়ারি কনে তবে আসচি 1 এখন কোথাম্ব আছে 
্গান্তে পার্লেই হর 

' শিবুর একপ্রকার ভয়ানক জিদ, চডিয়। শিয়াছিল। সে কহিল, ঘত 

পচ হোক ছৌোড়াকে ধরাই চাই। তাকে জেলে পুরে তবে আমান 
অন্য কাজ। তাঁর পরে উভ্তয়ের নানা পরামর্শ চলিতে লাগিল । কিন্ত 
পাজি এগারোটা বাজিয়। গেল, ভিতর হইতে আহারের আহবান আসে 
না দেখিয়া শিবু আশ্চধ্য হইয়া রামাথরে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার । 

শোবার ঘরে ঢুকির! দেখিল, শ্রী মেজের উপর মাদুর পাতিয়! শুইয়। 
আছে । ক্রুদ্ধ এবং আশ্চধ্য তইয়! ঈিজ্জাস] করিল, খাবার হয়ে গেছে ত 
আমাদের ভাকিস নি কেন? 


ছবি নর 


গঙ্গামণি ক্বীরে তস্থে পাশ ফিবিয়। বলিল, কে বশধলে ফে খাঁবাৰ 
হয়ে গেছে? 

শিবু তঙ্জন করিয়া প্রশ্ন কৰিল, বীধিস্‌ নি এখনো ? 

গঙ্গামণি কহিল, না। আমার শরীর ভাল নেই, আন আমি 
পারব না। নিদারুণ ক্ষ্ধাষ শিবুর নাডী জলিতেছিল, সে আঁব সহিতে 
পারিল না। শারিত দ্ধীর পিঠের উপর একট! লাথি মাঁরিয়। বলিল, 
আজকাল রোজ অস্গখ, রোৌজ পারুব ন।' পার্বি নে ত বেনো আমার 
বাড়ি থেকে । 

গঙ্গামণি কথাঁও কহিল না, উঠিয়া ৪ বপিল ন।। যেমন শুইয়ছিল, 
তেমনি পডিষ। রভিণ। লেবান্র শাল' ভগিনীপতি কাভাঁবও খাওয়া 
হইল ন1। 

সকাল-বেন। দেখা গেশ, গঙ্গামণি বাটীভে নাই । এদিকে ওদিকে 
কিছুক্ষণ খোজাখুঁজিব পর পাঁচ কহিল, দিদি নিশ্তঘই আমাদের বাড়ি 
চলে গেছে। 

স্্রীর এই প্রকার আকস্মিক পরিবর্তনের হেত শিবু মনে মনে কবিষ- 
ছিল বলিয়া তাহাঁব বিরক্তিও যেমন উত্তরোভব বাড়িতেভিল, নালিশ 
মকদ্দমার প্রতি ঝৌণকও তেমনি খাটে। হইর। আসিতেছিল। সে শুধু 
বলিল, চুলোয় যাক, আমার খেছবার দরকার নেই। 

বিকাঁল-বেলা খবর পাওয। গেপ, গঙ্গামণি বাপের বাড়ি ধায় নাই । 
পাচু ভরস! দিয়! কিল, ত1 হলে শিশ্চর পিপিমীব বাটি চলে গেছেন । 

তাহাদের এক বড়লোক পিনি ক্রেশ পাচ-ছয় দূরে একট গ্রাথে বাস 
করিতেন । পুদ্রা পর্ব উপলক্ষে তিনি মাঝে মাঝে গঙ্গামণিকে লইয়া 
যাইতেন। শিবু স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সে মুখে বলিল বটে, 


৬৯ মামলার ফল 


যেখানে খুসি যাক গে! মকক্‌ গে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে অনুতপ্ত 
এবং উত্কণ্তিত হইয। উঠিল। তবুও রাগের উপব দ্রিন পাচ-ছ্ম্স কাটিয়। 
গেল। এদিকে কাজ-কম্ম লইয়া, গরু-বাছ়ুর লইথা সসাঁন তাহার 
একগ্রকাৰ অচল ভইয়! উঠিল । এ টা দিনও আব কাটে না 
এম্নি হইল | 

সাত দিনের দিন সে আপনি গেল না বটে, কির শিঃছিব পৌক্ষ 
বিসঞ্জন দিযা, পিসির বাড়িতে গরুব গাডী পাঠাইয়া দিল। 

পব দিন শুগ্য গ[ডী কিরিযা আসিয়া স্বাদ ধিল সেশাঁনে কেহ নাই । 
শিবু মাথাষ হাত দিয়। বসিষা পডিল। 

সাবাদিন আানাহাব নাই, মডর মন একট তঞ্জাপোষে উপর 
পড়িযাছিল, পা অত্যন্ত উন্তেজিভভাবে ঘবে ঢকিয়া কতিল, লামন্গমশাই, 
সন্ধান পাণঘ। গেছে । 

শিব ধডযড করিধা উঠিয়। বসিব। কহিল, কোথাষ 7 কে খবর 
দিলে? অন্তখ বিশ্থ বিছু ভঘ নি ৮ গাডী শিষে চল্‌ না এখুনি 
হজনে যাই । 

পাড়ি বলিল, দিব কথা শব-গযার সন্ধান পাঁওবা গেছে! 

শিনু আবার শুইর। পড়িল, কোন কথ। কহিল ন।। 

তখন পাচ বনুপ্রকাবে বুঝাইতে লাগিল যে এ স্রযোগ কোনও মতে 
হতিছাডা কর! উচিত নয। দিদি ৩৬ এক দিন আস্বেই, কিন্ত তণন 
আর এ ব্যাঁটাকে বাগে পাওয়! যাবে শ। 

শিবু উদ্াসকঠে কহিল, এখন থাক গেপাচ। হাছগ দে ফিবে 
আসুক তার পবে-- 

পাচ বাধা দিয়া কহিল, তার পরে কি আর হবে সামস্তমশীই 


ছবি ৭০ 


বরঞ্চ দিদি ফিরে আস্তে না আস্তে কাজট। শেষ করা চাই । সে এসে 
পড়লে হয় ত আর হবেই না। 

শিবু রাঁজি হইল । কিন্তু আপনার খালি ঘরের দিকে চাহিয়া পরেন; 
উপর প্রতিশোধ লইখাব জোর আব সে কোন মতে নিজের মধ্যে খুজিয়। 
পাইতেছিল না । এখন পীঁচ়র জোর ধার করিয়াই তাহার কাজ, 
চলিতেছিল । 

পর দিন নাত্রি থাকিতেই তাহার! আদালতের পেয়াদ। প্রভৃতি লইঘ 

বাছিব হইয়! পডিল। পথে পাচু জানাইল, বহু ছুঃখে খবর পাওয়া গেছে 
শন্ভু তাহাকে পাঁচলাব সরকারী পুলের কাজে নাম ভাড়াইঘা ভঙ্তি কৰিয় 
দিয়াছে _সেইখানেই তাহ।কে গ্রেপ্তান করিতে হইবে । 

শিবু ধরাবর চুপ কনিয়াই ছিল, তখনও চুপ করিয়া রহিল । 

তাহারা গ্রামে যখন প্রবেশ করিল, তখন বেলা দ্বিপ্রহপ্প । গ্রামে? 
এক প্রাপ্তে প্রকাণ্ড মাঠ, লোক-জন, লোহা-লক্কড, কল-কারখানার 
পরিপূর্ণ- সব্বত্রই ছোট ছে'ট ঘৰ বাধিষা জন-মজুবের। বাস করিতেছে 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদে পর একজন কহিল, যে ছেলেটি সাহেবের বাড়ল) 
লেখাপডাণ কাজ করচে, সে ত? তার ঘর এ যে, বলিয়া একথানা ক্ষুদ্র 
কুটার দেখাঈর্ষা দিলে, তাহানা! গুঁডি মাবিয়া পা টিপিম্না অনেক কষ্টে 
তাহার পাশে আসিয়া দাডাইল । ভিতরে গয়ারামেৰ গল। শুনিতে পওয় 
গেল! পাড় পুলকে উল্লপিত হইয়া পেয়াদা এবং শিবুকে লইয়া বীরদ্গ 
অকন্মাৎ বুটাখেব উন্মুক্ত দ্বাস বোধ করিয়া দীভাইবা-মাত্রই তাহার সম্ং 
মুখ বিস্মদ্চে, ক্ষোভে, নিরাশাম্ কালো হইয়া গেল। তাহার দিদি ভা" 
বাভিয্। দিয়। একটা হাতপাখ। লইয়। বাতাস করিতেছে এবং গন্বানা” 
ভোজনে বপ্রিষাে | 


১ মামলার ফল, 


শিবুকে দেখিতে পাইয়া গঙ্কামণি নাখার আ৮ন তুপিয়া দিয়া শুধু 
।ইল, তোমরা একটু দ্িরিয়ে নিষ্বে নদী থেকে নেষে এসো গে, আমি 
“তক্ষণ মার এক হাড়ি ভাত চডিয়ে দিই । 


সম্পুর্শ 





গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দের পক্ষে 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--গ্রটগোবিন্দপদ ভট্টাচাধ্য, ভারতবধ শ্রিন্টি* ওয়াকস্‌, 
৯৯৩1১1১, কর্ণওযালিস্‌ দ্র, কনিকাতা--৬ 








ব্রজেজ্ঘনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সঙ্কলিত 


মারত্। দর ৬ ৰং অপ্রকাশিত ৯ ব্থ্দ বঠনাবলী 


শরত্চক্দ্রর বহু রচনা--অভিভাষণ, প্রবন্ধ, সমালোচন', 
অসমাপ্ত উপন্যাস প্রভৃতি যাহা এযাঁবৎ 
পুস্তকীকারে প্রকাশিত হয় নাই-_ 


তাহাই সংগুহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে 
নিয়লিখিত অসমাপ্ত পন্যাসগুলি ইহাতে আছে-_ 


জাগরুণ, লপচক্র, আগামী ক্কাল। 
ঢশহ্ব্পঞ্পীভ ভাক্কা। 


শরগ্চক্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


নাবীৰ মুল্য 


বহুদিন পরে পুনরায় দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইরাছে। 
দেস-হুউই টোক্কা। 
কুদাস চন্ট্াপাধ্যায় এও সন্প 


১৩/১/১, কণণিকালিশ সীট * ঝালিকাা 


উস জি পপ জি জেতা খন 






